我与自称牛三三的女孩只见过三次,却像是认识很久的朋友。
我酷爱洗脚,因此认识了在洗脚店工作的她。
那是个冬日,27号给我洗脚。27号是个胖姑娘,上身穿着洗脚店白色的制服,下身穿着一条紧巴巴的牛仔裤,她端着一大盆热水放在我脚下后,抬起头对我说,先生,泡脚。那是一张笑脸,不算难看,也不是那么好看,但是笑得真实,顺眼。我突然想起一个女作家朋友,也长着这么一张脸,也爱笑。在做脚的过程中,总感觉是那个女作家给我捏脚。
她是个话痨,一次次打断我对那个女作家的想象,让我回到现实之中。
她说她母亲很小的时候,被人贩子从四川拐到淮北,长大后嫁给了她父亲。开始时,他们十分恩爱,父亲经营一家砖厂,收入也还可以,小日子过得不错。那是他们一家人最美好的时光。突然有一天,妈妈提出,要回四川老家去寻找父母亲,父亲制止了她,因为他听人说,如果让她走,她就永远不会回来了。从那以后,妈妈就郁郁寡欢,父亲也像变了个人,几乎每天晚上都喝醉酒。在她8岁那年,母亲上吊而亡,没有人知道母亲为什么要自杀,命运的绳索无缘无故带走了她。母亲死后,她陷入了黑暗,父亲经常喝醉后打骂她,她像条野狗一样在乡村里游荡。15岁那年,父亲的砖厂破产了,在一个黑夜里,喝多了的父亲撞上了一辆飞奔的汽车。她和亲戚们来到出事现场,父亲的脸血肉模糊,五官分辨不清。她没有哭,只是喃喃地说,他们都死了,都不要我了。
这是个悲伤的故事,我不知道是真的还是假的,27号在讲述的过程中,一直笑容满面,没有一点悲戚,仿佛是在讲别人的故事。有故事的人让我着迷,我希望从27号的故事中找寻到什么灵感。再次见她是在一个月后,那时已经是初夏了,路边悬铃木的叶子透出温暖的绿意。27号端着一大盆热水进入包间时,我闻到了一股隔夜的酒味。她的眼圈黑黑的,满脸倦意,显然没有睡好。她给我捏脚时,老是打呵欠,而且,也没有什么话。后来,我从她同事口中得知,她失恋了。洗完脚,她告诉我,她叫牛三三。
盛夏的一天,我又踏进了洗脚店,那天阳光灼人,天气炎热。进入洗脚店后,我得知牛三三已经辞职,心里有些惆怅。突然,我听到了爽朗的笑声,那是牛三三的笑声,她是来和同事们告别的。她看到了我,也和我告别,她说她要离开上海,到别的地方去了,还是那副笑脸,满脸不在乎的样子。
我走出洗脚店的门,阳光照射在我皮肤上,一如照在温暖洁净的土地上,所有的毛孔都生机勃勃,充满了生命的荣耀。当然,这是我心灵内部的细节,与残酷的外部世界无关。那个自称牛三三的女孩,我们只见过三次,却像是认识很久的一个朋友。(李西闽)