佤族女人叶萍，从12年前开始种咖啡。她遭遇过霜冻，经历过质疑，但她从来没有放弃，带着一个村子的女人找到自己的事业，走在云南咖啡产业的潮头。
叶萍走出的一步，也是云南的咖农们共同走出的一步。在云南，咖啡产业被这一切彻底重塑了。
文 | 李奥
编辑 | 金匝
运营 | 小二郎
一场霜冻
站在山上，叶萍想哭。
正是云南普洱的冬天，海拔1200米的山上，气温降到了零下。向远处眺望，除了白茫茫的雾气拢着连绵的山，还有她在3年前种下的咖啡树。但此刻，一人多高的树，并没有挂满一串串鲜红色的咖啡果，而是已经全部干枯，残缺的果实发黑，“像被一把火烧过”。
回想那个时刻，叶萍不知道该怎么形容自己的心情。或许是失望——自己种咖啡，怎么就比别人更难？
她是佤族人，在孟连乡芒冒村一个闭塞的寨子里长大，文化传统和熟人社会既是保护，也是限制。她一直都知道，新谷子打下来，男人要先吃，家里的决策，是男人来做。
整个寨子里，能上学的女孩只有三个，其中一个是她，但小学毕业时，还在读书的女孩就剩她一个了。身边的多数女孩，在寨子里出生、长大、结婚、生子，守着孩子、老人，等着外出打工的丈夫，一辈子没有翻过远方那座山。
叶萍已经算是幸运的。在父母的支持下，她读到了中专，学经济管理，毕业之后在家乡的学校做代课老师，一干就是7年。但很快，她也有了孩子，没有人照看，她只能辞职回家，一边照顾孩子，一边照料家里的茶叶田。
在寨子里，叶萍是个不太一样的女人，她总是愿意尝试新鲜事物，心里有对外界的向往。有一次，叶萍的丈夫去外地参加培训，得知云南是个种咖啡的好地方，海拔高，日照足，长出来的咖啡，甚至比得上咖啡的原产地非洲，这个产业要是做得好，能带大家过上好日子。叶萍动了念头，尽管对怎么种咖啡一无所知，但这件事，丈夫支持叶萍去做。
作为村子里第一个种咖啡的人，叶萍挨家挨户劝说，才拉来了二十几户——其中大部分都是她的亲戚，并且是留在村子里照顾老人、小孩的女性。算上她自己的20亩地，大家凑出了不到100亩地，成立了天宇咖啡合作社，从种茶叶改为种咖啡。
大家对咖啡的了解，是从咖啡苗埋进土里那一刻才真正开始。最初，叶萍以为种咖啡像种瓜果蔬菜那样，浇水、施肥，就能收获，或者像茶叶，草除干净，就能健康生长。但实际上，咖啡是娇惯的“小孩”，它的根系扎不深，需要一点野草帮忙保持水土，草不能不除，又不能全除。它的叶子密集，光照不能不充足，又不能太充足，得在咖啡树中间种一点高大的遮阴树。其他的作物，一年不照护，顶多是减产，但咖啡树不去施肥、除草、除虫，第二年只会等来一株干枯的树。
三年时间里，叶萍逐渐知道：“咖啡树需要特别的关照，随时都在关注，就像一个孩子，每天都要呵护好它，其他作物你可以不那么用心。”
▲ 咖啡果成熟时，颜色会逐渐从绿色转为红色。
女性想要做成任何一件事，都会面临更多的阻碍。她是种咖啡的带头人，也是合作社的责任人，为了让大家收获更好的咖啡，每次学会一些新知识，她就把大家召集起来开会，但每到这时候，总有人非议：“你一个女人，懂什么？”很多咖农本着随意的态度，“想来就来，想开会就开，不想开就不开，类似这样的。”
但叶萍是个有心气的人。她看到那些种咖啡的女性，早上起来煮饭，吃过饭，把孩子背到地里做农活，晚上再回家煮饭。到采摘的时期，她们背着两个口袋，身前的口袋里抱着孩子，身后的口袋背80斤咖啡果，深一脚、浅一脚地走着山路回家。叶萍心疼她们，知道女性的不容易，她先把这些人团结起来，有时候在路上遇到，就帮对方抱一会儿孩子，顺便聊几句种咖啡的知识。
▲ 叶萍在田地间请同伴们品尝咖啡。图 / 讲述者提供
三年就这么过去了。第一次看到咖啡从小苗逐渐长成小树，第一次看到油亮的叶子在太阳下闪着光，叶萍兴奋又新奇：“咖啡树原来跟树一样，有叶子，有枝干，还能结出这么好的果子。”那种快乐，就像她自己亲手养大了一个孩子。
但霜冻来临的2015年冬天，之前的努力都像眼前那些树干已经发黑、叶子已经掉落的咖啡树，一夜之间化为乌有。
除了失望，更多是委屈。二十多户咖农都来找她，质问她：“都是你叫我种咖啡的，要是种玉米、谷子，我年年都有收入的。”——在大家眼里，虽然咖啡树枯死是自然灾害导致的，但出了问题，当初带头的人要承担一切。叶萍记得：“他们问我，为什么要叫我种？钱没有，我还要倒贴，一直在喊。”
那一次，大家都来找她理论，甚至谩骂，但叶萍什么都没有说。“我先给他们骂，我就不讲话，他说够了，泄愤完了，就会理解其实并不是你的原因，而是自然灾害的原因。”
最终，她跟二十几户咖农承诺，买咖啡树苗的费用，以及施肥、除草的费用，所有的损失，由她来承担，她要给咖农们保障。
▲ 叶萍和村子里种咖啡的女性们。图 / 讲述者提供
报废的轮胎
2016年，一个夏天的午后，王万东开着车走过狭窄的山路，从后视镜看过去，车轮往外开出去一点，好像就会掉下悬崖。跟现在不同，当时的路面没有硬化，轮胎碾过松散的沙石，王万东心里很没有底。车开到一半，小小的爆炸声传来，他被吓了一跳。下车一看，车胎爆了。
王万东要去的，正是叶萍的天宇农场。但现在，还剩下5公里的路，进也不是，退也不是。
▲ 云南咖农种咖啡多在山间，王万东要行驶过这些山才能抵达咖啡田。图 / 讲述者提供
叶萍一个电话打过来，声音里有歉意，但更多是热情。叶萍说：“我就跟你说，你马上要换一个新车，以旧换新，你又给我带来一个希望，把我之前不懂的技术通通教给我，所以车坏在半路上，是让你留下来，多给我们咖农几天时间和你交流。”一通“高情商发言”，让本来打算当天往返的王万东，在叶萍的天宇农场上住了整整两天。
这是王万东在星巴克种植者支持中心做农艺师的第4年。他是个80后，在云南农业大学读过书，毕业后去了云南省农科院工作。那份工作很稳定，在体制内做研究，家人满意，周围人羡慕。但有一次，他出差去缅甸，做种子资源调查和收集工作，跟当地对接的同事聊天，提到具体怎么操作，王万东说了一大堆文献里看来的知识，对方突然打断他，问：“您做过吗？”那句话像是掉在后脑勺上的水滴，“一句话就把我敲醒了”。王万东回答：“不好意思，没有。”之后，他再也没有对操作方式发表过看法。
回去之后，王万东一直在想，“真正掌握知识，应该是既能说，也能做，研究要落实到田间地头，不然都是空话。”2012年，星巴克种植者支持中心成立，招募农艺师去咖啡地里帮助咖农、教授种咖啡的知识，王万东关注到，没有犹豫，加入了星巴克。
▲ 农艺师王万东（左）和咖农叶萍（右）。图 / 讲述者提供
十几年前，云南的咖啡产业处在一个很尴尬的位置，有了多年积累，也有规模，但一直没打出口碑，到了国际上，也会被认为质量低人一等。一位家族出了三代咖农的年轻人说，咖啡成熟了，有公司来收走，做成速溶咖啡，但自己的祖辈、父辈，一辈子都没喝过自己家种的咖啡。对他们来说，这是一个既熟悉又陌生的行业。
星巴克来云南，就是想提供更多的种植知识、技术手段，建立全新的标准，给予更多的激励，来改变这份尴尬。
新事物诞生时总会被排斥。在普洱，农艺师王万东经历了一个过程：最初，咖农见到他会露出奇怪的表情，不知道这个年轻的小伙子到底是来干什么的；后来，大家主动跟他打招呼，说他是“星巴克的王万东”，王老师；现在，一点儿客套都没有，咖农们都认识他，直接叫他“万东”或是“小王”。一提起“万东”这个名字，大家都心照不宣：哦，是那个皮肤被晒黑了好几度的农艺师。
▲ 王万东在咖啡田里为叶萍讲解。图 / 讲述者提供
受到认可，源于切实的帮助。叶萍遭遇霜冻时，王万东告诉她，不用把树彻底砍掉，也不用种新的咖啡树苗，只要保留一部分根，第二年，咖啡树会长出新的枝干，虽然产量有点小，却比重新种、再等三年划算。
叶萍听了王万东的建议。她的农场强撑着一口气，等到2016年，终于等到了一次小规模的收成。她的事业，又看到了一点火星。
这次经历让她知道，专业的种植技术能带大家种出更好的咖啡豆，更能减少损失，规避一些风险，于是，她邀请王万东来自己的农场讲课，把合作社的咖农都叫了过来，这才有了那次车胎爆炸的意外。
在天宇农场的那两天，王万东把这些年积累的咖啡相关知识都教给了叶萍。
一颗咖啡鲜果变成咖啡豆，可能需要经过34双不同人的手，至少4种工艺。其中很关键的一步，是给鲜红色的果实脱皮，脱去果皮跟果核之间的胶质，留下的种子经过清洗、发酵、晾晒、去壳，手工分拣后烘焙成熟豆。过去的很多年，咖农们使用脱皮脱胶机，需要用到大量的水。星巴克提倡环保，捐赠微水加工机器给咖农，可以将用水量降低90%以上。
▲ 星巴克中国咖啡创新产业园。图 / 网络
用技术革新农业，解放更多人力，也是星巴克致力要做的。除了微水加工机器，王万东还带来过星巴克的无人机，为咖啡地喷洒防冻剂。
▲ 星巴克为云南咖农捐赠的无人机。
咖啡树容易招来天牛，它们在树干上产卵，幼虫在咖啡树干上凿出一个孔洞，蛀入树干内部，破坏树传递营养和水分的通路。因为躲在树干里面，喷洒普通的农药根本伤害不到它们。王万东想了个办法，买一种叫“肿腿蜂”的蜂子放到咖啡树上，它们比天牛小，可以顺着孔洞钻进去，遇到天牛幼虫，它们就会将其吃掉。
每个采摘季，王万东会在各个山头和农场间辗转，平均一天要走访7-8个农场。他开报废过一辆车，每年行驶的里程加起来可以绕地球一圈。且山路难行，通常旁边就是悬崖，狭窄陡峭。一个冬天，也是行驶过一段山路，车子的四个轮子，几乎是贴着路边而过，他开出了一身冷汗，事后回想起来，“第一次知道做农艺师，可能会有生命危险”。
不知道是巧合，还是山路实在太难走，每次去叶萍的天宇农场，王万东都会意外被甩在半路上。第一次是爆胎，第二次他跟同事原本快到了，后来在一个小垭口停车休息，等上车时，同事说，轮胎好像不对劲，下来检查，一颗钉子戳了进去。第三次去叶萍家，迎面开过来一辆卡车，会车的时候，王万东的车卡在了路沿一个尖锐的地方，又爆胎了。终于，到第四次，意外再没出现。
后来王万东跟叶萍开玩笑：“我俩见面的过程，跟你种咖啡的过程差不多，刚开始是充满曲折的，后来越来越顺。”
▲ 叶萍喝着自己种植的咖啡。图 / 讲述者提供
这条路上，王万东见证了叶萍的成长。第一次去天宇农场，加工厂只有小小的一间，两年后再去，厂子变大，生产线变多，在这里生产的豆子，通过了星巴克的C.A.F.E.Practices认证——也就是咖啡和种植者公平规范认证，意味着豆子可以被星巴克以高于市场20%至30%的价格收购，这就是星巴克一直以来提倡的“优质优价”。
2020年，叶萍的咖啡进入“星巴克臻选”的行列，在星巴克臻选门店，那些带有“天宇农场”标识的，就是叶萍和伙伴们亲手种出来的咖啡豆。
“原来是你”
郭琼听说叶萍的名字已经很久了。在很多前来送咖啡样品检测的咖农口中，那是一个聪明又爽朗的佤族女人，一个人带着整个村子的人种咖啡，是咖农，也是罕见的女性管理者。
在一场被郭琼称为“考Q”（咖啡质量认证资格证书）的考试上，她第一次遇到了叶萍。叶萍有双大眼睛，因为常年在山上种咖啡，她的皮肤是健康的小麦色，身材壮实，说话时却有些腼腆。叶萍说，不久前，她已经考过一次，但有一门没合格，所以过来补考。
郭琼有点儿吃惊，第一反应是，这是一个很爱学习的女人。“她是佤族，普通话说得不是很清楚，就感觉这个人太爱学习了，因为佤族来考试的还是很少。”
在星巴克种植者支持中心的质检部门，郭琼有12年工龄。她有最灵敏的舌头，一份咖啡豆样品从咖农那里送过来，烘焙之后研磨成咖啡粉，放到五个杯子里，加上100摄氏度的热水，闻气味，品味道，这个过程叫做杯测。
▲ 郭琼（左一）和同事们在质检中心对咖啡豆进行杯测。图 / 讲述者提供
腾腾热气中，她用勺子啜吸每一杯咖啡，咖啡豆的气味、风味，还有味道背后的品质，会在她脑子的数据库里找到对应的位置。闻到不好的样品，她眉头皱起来一点，遇到了优质的样品，她看起来没什么表情，心里却在感慨：这是谁家的豆子？种得这么好！
就在遇到叶萍的两个月之后，郭琼尝到了一种令她惊艳的、难忘的味道，后来她去查这个样品的来源，才知道这正是叶萍的天宇农场种出来的咖啡。对叶萍，郭琼又产生了一种敬意。
做质检师的这12年，郭琼深深知道，让咖农拿出这么好的咖啡有多不容易。中心刚成立的2012年，只收上来4000份样品——按照1吨取一个样去算，只有4000吨样品送过来检测。
这4000吨咖啡豆，品质参差不齐，时常会尝出发酵过度的味道，又或是霉味，整体的质检合格率只有30%左右。有位大叔长途跋涉拉来了10吨咖啡豆，一检测，品质不好，杯测中闻到了像消毒水一样的化学味道。
大叔趴在中心的窗口，问：怎么会品质不好？郭琼给他端了一杯过去，让他自己也尝一尝。他沉默了一会儿，转身离开，把10吨咖啡再拉走。郭琼理解他的失落，“他们好不容易辛苦一年，结果咖啡也卖不进来。”
云南当地的气候变化，直观地体现在咖啡豆的质量上。2016年和2017年，霜冻严重，送来检测的咖啡豆样品，合格率只有20%。那两年，郭琼看到了太多咖农失望的背影。
但就是在这么低的起点、重重困难中，咖农们却一直保持着稳稳的进步。那位拉来10吨咖啡又拉走的咖农，几年后再次出现在质检中心门口，虽然品质没有达到最好，但比上一次好，最近的一次，他的咖啡也有了让郭琼惊艳的味道，只是产量少，只有几百公斤，达不到给星巴克供货的标准。郭琼鼓励他：再做大一点产量，明年，我等着你来。
种咖啡的咖农变多，咖啡的产量变多，想要得到星巴克认可的人变多，送检的样品也更多。10年里，质检中心的工作量翻了好几倍，人员从2个变成6个，用来做杯测的杯子增加到300多个。到2024年，送检样品达到1万吨以上。去年春节到5月，咖啡收成的季节，郭琼和同事加班做杯测，为了加快效率，她们请一位临时工阿姨帮忙洗杯子，阿姨有点儿崩溃，怎么会有这么多杯子要洗？最忙碌的时刻，一位杯测师，一天要品尝2000杯咖啡。
▲ 杯测师用勺子将咖啡渣破开，以便更好地品尝咖啡。图 / 讲述者提供
最让郭琼开心的是，今年，这些样品的合格率达到了76%。“没想到见证了这么大的一个改变。”她跟同事开玩笑，终于不会再有咖农说“来星巴克咖啡卖不出去”这种话了。
这句玩笑话背后，是像郭琼一样的星巴克质检人员对咖啡严格的要求。就算是对叶萍这样的咖啡“领头人”，郭琼也没有放松过一点。
有一次，郭琼检测了叶萍的咖啡样品，豆子通过了星巴克的质量要求，可以给星巴克供货。但等叶萍把几吨咖啡带过来时，郭琼再去检测，发现风味跟之前送来的并不相同。郭琼打电话给叶萍，才知道，当天送货的是叶萍家的一位亲戚，搞错了货的编号。
面对这件事，叶萍跟郭琼怀着两种不同的心情。叶萍先是愧疚，她对自己要求高，搞错了货物，说不过去，同时也惊讶：这么细微的差别，郭琼竟然能尝出来。郭琼则是替叶萍松了一口气，原来不是对方的豆子品质下降了。
星巴克臻选的咖啡豆比普通咖啡豆要求更高。最初几年，叶萍的豆子没有入选，郭琼告诉她，有时是颗粒的不足，有时是发酵的问题，鼓励她继续尝试。从2020年开始，叶萍的豆子连续三年入选星巴克臻选。
▲ 叶萍（右二）和其他云南咖农们参加武林大会，并入选了2024“星巴克臻选名人堂”。图 / 星巴克中国
今年10月19日，一场为咖农举办的盛会在普洱大剧院拉开了帷幕。它是“星巴克云南生豆优秀供应商大会”，也被称为咖啡界的“武林大会”，从普洱、保山、临沧等产区来的1500多位咖农，开着皮卡、货车，带着家人一起来参加盛会。武林大会是属于咖农们的时刻，在舞台上，星巴克会对供货出色的咖农予以褒奖。
而叶萍，一口气抱了3个入选臻选的奖项在怀里，几乎快抱不下了。
后来叶萍说，这是这几年来，最让她开心的瞬间。
一群不服输的人
在云南种咖啡，能把咖啡种好的人，都有这样的特点：不服输，什么都要做到最好。
每年的11、12月份，咖农的第一批咖啡晾晒结束时，星巴克种植者支持中心会做“质检下乡”活动。郭琼和同事们坐几个小时的车，去山里的农场，跟咖农们交流，帮咖农做杯测，看看今年咖啡的品质怎么样。她常常鼓励咖农：“就跟他们说，今年做得还可以，一定要像这样做，如果做得不好，就跟他们交流一下，看看问题出在哪里，改进一下。”
▲ 郭琼在室外杯测。图 / 讲述者提供
有一回，郭琼到了叶萍的农场，一走进去，她恍然大悟，“怪不得她的咖啡那么好，原来是有原因的”。——叶萍的农场里，所有的物品都摆放得整齐，井井有条，晒咖啡的晾晒床，每个都有编码，“很认真的那种感觉，晒场还有加工厂都打扫得很干净，很整洁”。一个用心把农场管理好的人，一定也能把咖啡树照顾好。
相比其他咖农，叶萍走了更多的路，花了更多的时间。她使的是笨力气，不管是发酵还是晾晒，即便安排了人去做，她也会自己全程盯住。“可能隔几个小时去看一下，我文化程度有限，用科技的东西监测，应该对我们帮助很大，但是我不太会用，所以我就多辛苦一点，每次就用眼看，用鼻闻，用嘴咬。”
她相信，正是因为自己的坚持，遇到霜冻也没有把树全砍掉，不断向星巴克臻选进发，才有现在的成绩，“我坚持下来了，所以人家会通过咖啡来认识我，而不是通过我这个人去认识咖啡。”
农艺师王万东也是如此，有股一而再、再而三的倔劲儿。
2012年的普洱，咖农们从不拿王万东的话当回事。跟咖农说，要种遮阴树，缓解太强的光照，咖农们却说，种这些树，咖啡产量一定会掉下来；跟咖农说用肿腿蜂可以防治天牛，咖农们觉得离谱，转身就走。
在普洱的山里，他把10个咖农叫过来，给他们每个人发了一些肿腿蜂，“抛砖引玉，让他拿回去先试试”，但有一个农户没有收，背地里跟人说，“蚂蚁能有什么用？”
王万东哭笑不得，肿腿蜂跟当地的一种蚂蚁大小相似，长相也相似，很容易误解成是蚂蚁。过了一年，王万东又找到这个农户，递给他一包肿腿蜂，“你先试试，也只费你半个小时，在田里不起效果，钱也不是你出，对吧？”
到了第三年，这个农户主动找他问，你那个蜂子在哪儿买的？能不能帮我买点？王万东一个链接发了过去。他意识到，跟咖农打交道，最重要的是耐心和真诚，很多事情，“可能说1次、2次、3次、4次，我也说不清多少次，反正那么多年一直在说，最后总是会有效果。”
还要让咖农们看到真正的效果，并且廉价易得。就比如肿腿蜂，网上就可以买。“你别说有一个东西有效，但是要外国进口，那咖农是接受不了的。”
王万东和郭琼们的坚持，搭建起了咖农跟星巴克互相信任的基石。
咖啡的品质分成6个方面：颜色、气味、水分、缺陷、粒径以及杯测，由包括郭琼在内的质检中心的6位同事负责。每个人的岗位并不固定，可能今天被分配去评估缺陷，明天被分配去做杯测。这样的设置，是为了防止内部人员“放水”，在某个环节上放松对咖啡豆质检的标准。“除非把我们六个都买通，但这个概率太小了。”郭琼说。
▲ 即将被“检验”品质的咖啡豆。
每到咖啡豆收获的季节——春节前后到5月中旬，每天都有大约200个样品等待着烘干、研磨、杯测，一个样品5杯，加起来就是1000多杯。那时，整个杯测室都会弥漫着咖啡的风味，等到下午，大家的衣服也被腌入味儿了。即使还剩几百杯没测完，郭琼跟同事们也都会对视一笑，坚持做完。
在云南，星巴克和它帮扶的咖啡产业改变了当地的生活、文化。十几年前，普洱的山上是光秃秃的梯田，现在，茂密的咖啡树像一片热带雨林。提起普洱，人们不再只会想到茶，还会想到这里的咖啡。
叶萍自己，也从一个腼腆、不知道遇到生人该说什么的佤族女人，变成一个爽朗利落的生意人。在村子里，她得到了尊重和声望，不管走到哪里，所有人都会跟她请教，“你再多说几句”。
她身边的女性，也在被咖啡改变。一位女性咖农曾经跟叶萍诉苦，买东西要看丈夫、公婆的眼色，什么事情都没办法自己决定。但如今不一样了。愿意留在村子里的人也变多了，咖啡创造了更多的岗位，也带来更多收入。
叶萍走出的这一步，也是云南咖农们和星巴克共同走出的一步，星巴克对云南咖啡品质的改变、业态的重塑，可以用两个数字来对比，或许会更直观清晰：12年前，云南咖啡豆在国际市场上卖的是价低，一吨要在基础价格上减去30美分，但如今，可以多加5美分。
那场武林大会上，星巴克中国首席执行官刘文娟宣布了一个大消息：“从这一刻起，我们终于能将高品质的云南咖啡豆，加入到中国内地售出的每一杯星巴克经典浓缩咖啡中。”这意味着，中国每一家星巴克门店的每一杯咖啡，都有来自云南的豆子——这一杯，有云南。
▲ 星巴克普洱门店，店长向大家讲解咖啡相关知识。图 / 讲述者提供
这次，叶萍走进星巴克普洱门店。这是星巴克在亚洲首家种植者支持中心所在地门店，在这家承载了最初十英尺和最后十英尺的联结，讲述着咖啡原产地故事的门店，她喝到了云南的咖啡。
那是一种放松的感觉。“能感受到，我所有的努力都是值得的，一杯咖啡，从苦，到甜，到酸，这些我都可以喝到，我所有的付出，也是这样的味道。”