“白露打核桃，霜降摘柿子”。深秋是柿子的“黄金时代”。众芳摇落的萧瑟日子，柿子宛若散落人间的灯笼，渲染出一片红彤彤、黄澄澄的世界。
新鲜的柿子饱满多汁，有的用吸管就可轻松“拿捏”。晾晒成柿饼后，又仿佛成了一个个能甜掉牙的“小蜜罐”，一直能甜到过年，甜遍大半个中国。
青岛即墨鹤山柿子节已开到了第二十一届
刘禹锡说，“晓连星影出，晚带日光悬”；苏轼说，“柿叶满庭红颗秋，薰炉沉水度春篝”；陆游说，“甑炊饱雨湖菱紫，篾络迎霜野柿红”。齐白石、鲁迅都是柿子的粉丝。传说，朱元璋还曾封柿子为“凌霜侯”……
我们为何如此偏爱柿子？
一
眼下，有个词非常流行，叫“古早味”。你知道最早的柿子，是什么味道吗？
“土生土长，水果鼻祖”。柿子，为柿树目柿树科柿树属。此前，山东潍坊市临朐县发现250万年前的新生代野柿叶片化石，印证了“柿子原产中国”的结论。距今1万年前的浙江浦江上山遗址，出土的古柿子核，混同在其他食物残渣中，成为“柿子被食用”的最早证据。考古学家在湖南长沙马王堆三号汉墓中，也发现柿饼和柿核。但研究认为，当时的柿子可能涩味较重，并不好吃。
《长安十二时辰》中张小敬用麦秆“喝”柿子
“始于青涩，终于甜蜜”。柿子为什么会涩？因为其中含有大量可溶性单宁（鞣酸），吃到嘴里就会凝固舌黏膜上的蛋白质，产生一种收敛性的味觉——涩。因此，成熟之前，柿子非常涩。这可理解为一种自我保护机制，“只要我足够难吃，敌害就不会过来”。柿子成熟后，又希望被吃掉，这样种子得以传播。于是，它会努力将果实中的可溶性单宁，转化为不可溶性单宁，使涩味降低。
根据转化程度的不同，柿子分为“甜柿”和“涩柿”。那些“涩柿”虽然已经“很努力了”，但要称得上美味的话，还是需要人工“脱涩”。中国原产柿种多属“涩柿”，这在某种程度上限制了柿子早期的推广。到南北朝时期，人们逐渐掌握了为柿子脱涩的方法，开始大面积栽种。热爱文学的梁简文帝萧纲还迷上了吃柿子，称其“甘清玉露，味重金液”。北魏贾思勰撰写的《齐民要术》中，记载了柿子的嫁接技术和加工方法。
“可脆可糯，宜鲜宜干”。唐宋以后，柿子的培育技术更加成熟，知名品种在各地陆续涌现。宋代《梦梁录·果之品》说，杭州有“方顶、牛心、红、裨柿、牛奶、水柿、火珠、步檐、面柿”等多个柿子品种。迄今，我国柿子品种已超一千个，其中著名的有陕西的尖柿和火晶柿、河北的甜心柿和磨盘柿、山东的镜面柿、河南的玫瑰蜜柿和牛心柿、广西的月柿等。
火红的柿子与古村、山川相掩映 图源/好客山东之声
这些柿子有的脆甜可口，有的甜蜜多汁；有的适合鲜食，有的则主要加工成柿饼。在北方的冬天，如果冰糖葫芦是酸甜的记忆，那挂着糖霜的柿饼就是100%的“甜蜜暴击”。
在山东，用镜面柿制成的“曹州耿饼”享誉全国。在山西蒲州，用青柿制成的柿饼，从中间掰开能拉出一尺多长的丝。在甘肃舟曲，制作柿饼时削下来的皮，晒干就成了“柿皮儿”，可直接吃，也可炕干、磨细，和白糖一起做成“熟面”，也是一种地方特色。
二
从古至今，人们喜欢柿子，绝不只是因为美味。它不仅是水果，还是一种文化、一种美学，一种对美好生活的向往。
“凌霜抱枝，万盏红灯总是诗”。古人早就发现了柿子的美。从西汉起，柿树就作为观赏树木，栽入了帝王苑囿。《说文解字》说，“柿，赤实果也”，强调了柿子的“红”。司马相如的《上林赋》说，“卢橘夏熟，黄甘橙楱，枇杷橪柿”，写出了柿子的“火”。韩愈说，“光华闪壁见神鬼，赫赫炎官张火伞”，将“这团火”描述得惊人。《西厢记》说，“晓来谁染霜林醉？总是离人泪”，则写出了柿子林的浓浓诗意。
软糯甘甜的柿饼
“柿柿如意，一片吉祥可入画”。柿与“事”同音，这个“谐音梗”，从古玩到今。在旧时婚嫁习俗中，柿子是必备的祥果之一，寓意百事大吉，夫妻白头偕老。包含柿子元素的图纹也广受欢迎，有时还与其他花纹相融合。比如，“诸事遂心”：柿子与桃子组合，柿子代表“诸事”；桃子是心形的，代表“遂心”。“五世同堂”：五个柿子加上海棠花，寓意家人团聚。
齐白石很喜欢画柿子，曾自称“柿园先生”，还在画中加上“世世太平”“事事安顺”等题词。在青岛，“柿柿如意”也是胶东花饽饽的常用主题。
“木本粮食，危难时刻能救命”。唐代段成式在《酉阳杂俎》中将柿子的优点总结为，“‘柿树有七德’，一寿、二多阴、三无鸟巢、四无虫、五霜叶可玩、六嘉实、七落叶肥大”。这“七德”看似全面，但未强调柿子的一个重要特点——可以当粮食。究其原因，大概是段成式乃宰相之子，不曾缺衣少食吧。
“柿柿如意”是胶东花饽饽的常见主题
朱元璋是挨过饿的。相传朱元璋曾在“二日不食”的情况下，遇见一棵柿子树，于是“上取食之，食十枚便饱”。后又经过这里，感念这棵柿树，封它为“凌霜侯”。明朝徐光启编纂的《农政全书》记载，农民专门种柿子，“柿成做饼，以佐民备”。一旦粮食作物不能满足需求，就用柿饼代粮充饥。
光阴荏苒，截至今年，我国的粮食生产实现“二十一连丰”，我们将“中国饭碗”牢牢端在自己手里。人们不再靠柿子充饥，但亲近之情已深深刻在心底。
三
有“颜”又有“梗”，红红火火的柿子，被人们爱了千百年。今天，又该如何为柿子谱写新篇？
讲好故“柿”。很多地方的柿子都颇具特色，关键在于如何让更多人了解。比如，在热播剧《长安十二时辰》中，雷佳音饰演的张小敬用一根麦秆插入柿子，大口吸食，隔着屏幕都能感觉到香甜。这让西安临潼特产的火晶柿子登上热搜，销量暴涨。
“柿子风”冰淇淋火了 图源/中国冰淇淋
吃柿子别光“挑软的捏”。比如，中国林科院亚林所专家历时20年驯化的“太秋甜柿”，就是“吃硬不吃软”。它果肉脆爽像苹果，多汁像梨，清甜像哈密瓜，人称“柿界天花板”，一个能卖20元。
开拓“柿”野。说起柿子的吃法，有人想到的只有柿饼，其实并非如此。近年来，柿子奶茶、柿子蛋糕、柿子咖啡等新产品不断涌现，深受年轻人喜爱。
一些地方传统工艺也焕发新生。比如，在荥阳，人们把柿饼表面那层白白的糖霜收集起来，加工成“柿霜糖”。连鲁迅都曾被圈粉，说“（柿霜糖）吃起来又凉又细腻，确是好东西”。这已入列“非遗”名录，成为各种时尚市集的常客。
过去，“冻柿子”是东北人的专属记忆。随着哈尔滨爆红，“冻柿子”也畅销全国，有企业还趁势开发出了柿子雪糕、柿子冰淇淋，受到追捧。
赏心悦“柿”。既可赏景，又能采摘，柿子节会在各地陆续火起来。比如，青岛的鹤山被誉为“胶东柿子之乡”，鹤山柿子节已开到了第二十一届。这里有上千亩柿子林，有的树龄可达百年。人们置身山水田园，享受大自然的馈赠，融入深秋的气韵里。青岛大学柿子采摘文化节也已举行了三届，让学生走入附近乡村，让胶州秧歌等非遗走进校园，促进了文化传承。
青岛大学柿子采摘文化节 图源/青岛大学
“柿”可而止。柿子虽好，但不能多吃，否则可能导致“柿石症”，造成胃黏膜糜烂、溃疡，甚至出血、穿孔。在各大医院，每年都有因吃柿子过多，而出现肠胃不适的患者。一般来说，吃柿子时，尽量不吃螃蟹、鱼虾等，避免柿子里的鞣酸与蛋白质发生化学反应。餐后半小时再吃柿子，每次只吃一两个，更有利于健康。
柿中见“世事”，柿子见证我们的辛勤汗水与满满收成。愿每一个热爱生活、努力奋斗的人，都心想“柿”成、万“柿”大吉。
作者：学义 蓝婷
来源｜青岛宣传