【文艺上饶】素素散文：无法告别的乡村（原载《名家笔下的上饶》）

在婺源，我知道了什么叫书香门第，什么叫大户人家。一个从关东乡村走出来的人，无论如何也想象不出，一个村子，从宋代至清代，居然能出几十个进士，几十个七品以上的官员，文人学士写下的著作居然有几百卷，其中有几十卷被选入《四库全书》。桃溪村潘氏宗祠贴有一副对联曰：一门九进士，六部四尚书。由此可见，红袖添香、金榜题名，当年有多少才子佳人的故事发生在这个村庄里。在汪口村，有一条从宋代保存至今的老街。1100年前建村的人叫俞杲，曾任一品朝议大夫。老街上那座始建于乾隆年间的俞氏宗祠，像一个乡村的王朝，所有走进去的人，无一不被那个大家族绵长的浓阴笼罩着。

在婺源，我知道了什么叫徽州古道。婺源在江西东北部。上个世纪中叶以前，它隶属于安徽境内的徽州。古徽州盛产茶叶、陶路、竹木。这好像是上天的赐予，让它们把徽州人造就成商人。徽商们在攒足了钱财之后，再回乡修筑高宅深院，把自家子弟关在门里苦读诗书。于是，微州古道上就不只是走着卖茶叶的商人，还走着无数学富五车的文人士大夫，走着著名的朱熹。

在婺源，我知道了什么叫徽派建筑。古道依山势起起伏伏，溪流随山口曲曲弯弯，那一个一个乡村则灿若星子，镶嵌在古道两旁，山水之间。白色的马头墙，有灰而黑的薄瓦，还有精美工巧的砖雕、石雕、木雕，它们一笔一画地拼写成徽式乡村的图腾。走在青石板铺成的小巷里，一不小心，就可能迈进一座官宅或商宅。凡门枋上刻着“大夫第”“进士第”“尚书第”“司马第”字样，就是官宅。官宅的气太盛，门面朝着正街，门口还有一个专门用来插旗杆的石座。商宅就有一点委曲，在应该开门的地方设一堵墙，人从两侧进入，于是商人就只能在屋子里下工夫，在门檐上做文章。他们故意把出入的门檐和门口设计成“商”字形，让那些做官的人来作客的时候从商字下面走过，以求心里平衡。几乎在每个乡村，都可以看见这样的官宅和商宅。因为总有人出仕为官，总有人抱布贸丝，千百年的城市文明、商业文明与乡野文明，通过士大夫和商人的传接和回递，在这里执手相握，虽然算不上一团和气，可也是相映成趣，不但成就了一种建筑风格，而且还影响了一方乡土一方人。

在婺源，我知道了什么叫荣归故里，什么叫告老还家。过去的朝廷官员也有退休制度，那时候把退休叫“致仕”，不论在京域做官还是在地方做官，致仕后都回原籍地，父母在，侍奉父母；兄弟在，投奔兄弟，其实是寻祖归根，衣锦还乡。他们用自己多年积蓄的朝廷俸禄，修屋筑舍，办学架桥，以余热泽及乡邻。他们把京城气质、城市品位，夹在线装书里带回乡村。于是，在婺源乡村，觉不出封闭，看不见土俗，文化没有什么差异，世界也没有多么远。记得，我在同一间官宅里既看见了中国式的雕梁画栋，还看见了西洋风格的百叶窗。

在婺源，我知道了什么叫避乱，什么叫隐姓埋名，什么叫不知有汉，无论魏晋。唐昭帝时代帝都由长安迁洛阳，御驾途中发生了“朱温之乱”，昭帝李晔与何皇后将幼皇子托给内待郎婺源人胡清。胡清回原籍考水隐居，给皇子起名胡昌翼。于是，就有了考水村的“明经胡氏”，就有了那座千年太子墓。江湾的江氏原为汉代萧何之后商。唐懿宗年间，萧氏后人萧遘任宰相，因死于“朱玫之难”，其子萧祯避位，从江而来，故以江为姓。晓起村的来历更有意思，公元870年，汪姓一家因为避祸逃乱，在天刚破晓的时候走到这里就停下了，于是就把这地方叫晓起。所以，婺源乡村的书香气，不完全是茶叶商、木材商的后裔渲染的，还因为有一批批逃亡者、失意官宦或隐士，他们让这里成为藏龙卧虎之地，人杰地灵之隅。

在婺源，我还知道，乡村的村口一定要有一株或一片百年古樟，村的背后一定要有青葱的山峦，村的前面一定要有碧绿的溪水，村里的路巷一定要铺着大块的青石板，村子的上空一定要有云雾缭绕，还要有淅淅沥沥的小雨。这样的乡村，只有在婺源能找到。这样的乡村，在婺源并不是一个，而所有的村子都可以挂起来，让你当诗读，当画看。

这个春天，当我走进婺源的乡村，我的所有关于乡村的记忆都变得不真实。我甚至开始怀念那个逃离过或被遗弃的乡村，我甚至想被婺源的乡村从此收留，并且永远不再回到城市。我发现，有这种念头的人不止我一个，那位从新疆来的女士竟当着县委书记的面说：我不想走了，我想留在这里。

我相信她说的是真话。我知道，现在仍有不少婺源人寻着那条徽州古道，踩着前辈的脚印，向城市走去，向山外走去，却不见多少人像前辈那样，再沿着那条古道回来。婺源的乡村依然宁静，而且面孔越来越陈旧，越来越苍老。可惟其如此，它与别的乡村不同，它比别的乡村美，它具有金石一般的重量，惟其如此，在面对它的时候，我，以及与我一起来的人，才有一种久违了的并想融入其中的冲动。

我知道，婺源乡村的古朴和自在，深邃和风雅，在别处不可复制，而且也无法效仿。它是中国最美的乡村，也是最后的乡村。也许有一天，它因为消失而变成记忆，或者就在那里被做乡村的标本。（原载《名家笔下的上饶》）