近几年，阅片量下降后，我也不再追求阅片量，特别是不追新片，反而，我开始了重看经典的步伐。
最近，我重看了《霸王别姬》。
跟着，我三刷《霸王别姬》，与重看不同，这次我听的是由布鲁蓝光网制作，由荣雪烟、李春、布小可共同录制的评论音轨。这条评论音轨虽非主创录制，却也干货满满，道出了不少的幕后故事。期待陈凯歌、顾长卫、巩俐、张丰毅等主创在不久的将来也为影片录制一条或多条评论音轨。
张国荣——程蝶衣
“霸王别姬”是一个历史典故，是一个成语，也是一出戏，甚至还是一道菜，比如今年热播的《繁花》里就展示了这道菜。
作为戏，其最初并不叫《霸王别姬》，而是叫《楚汉争》。
1918年，杨小楼与尚小云，在北京首演《霸王别姬》。
从此，这出戏就沿用了这个新名字。
影片中的戏校叫“喜福成”，每一个字都很吉利。
在传统社会，戏剧演员（戏子）属于“下九流”，是低贱之辈。
低贱之辈，也渴望成为有“福”之人。
张国荣和马明威
童年小豆子的扮演者，是一个很有灵气的小演员。
据说，陈凯歌当年是拿着哥哥童年时的照片去选童年小豆子的演员的，马明威当选，除了他的灵气外，他酷似哥哥童年时的样子也是非常重要的因素。
演完《霸王别姬》后，马明威还主演了一部口碑不错的电视剧《中国妈妈》（1995年，黄健中导演）。
后来他没有再“逐梦”演艺圈，而是去了澳大利亚留学，如今好像也在澳洲生活。
张国荣和尹治
少年小豆子的戏份颇为吃重，是影片的重要配角，他的扮演者是尹治。
喜福成的京剧学徒，大多是来自北京戏校的学生，尹治便是其中之一。
生于五代梨园世家的尹治自《霸王别姬》入行后，和马明威一起出演了《中国妈妈》。
此后，他还主演或出演了几部口碑不俗的电视剧，如《雷雨》（1996年，李少红、曾念平导演）、《沧海百年》（2004年，陈家林导演）、《四世同堂》（2009年，汪俊导演）、《百年虚云》（2009年，陈家林、陈卫国导演）等。
凭着过硬的京剧功底，他还在电视剧《荀慧生》（2007年，夏钢导演）中饰演梅兰芳，又在陈凯歌导演2008年电影《梅兰芳》中担任黎明的舞台替身。
用今天的话来说，尹治的演技、颜值都是在线的，但他却在2010年后淡出了演艺圈，是何原因，我不得而知了。
张丰毅和张国荣
影片中，《霸王别姬》这出戏在舞台上出现了九次。
九个场景中，戏中的内容和人物在现实中的处境或是相关的、或是对应的、或是互文的。
这种关联性，在戏剧台词上表现得特别明显。
最心疼的莫过李丹饰演的小癞子
影片中呈现的体罚，在一定程度上都可以算是真打，演员和角色的疼痛感是基本一致的。
张国荣和张丰毅挨打的那场戏，本来是要打张国荣的，但张国荣不愿意脱裤子，张丰毅便脱了裤子挨打——导演原先的设计，并不要求演员脱裤子，是张丰毅认为脱了裤子更真实，主动提出来的。
少年小豆子打自己耳光的那场戏，也是真打——尹治对自己够狠。
爱恨交织，戏梦人生
终于写到了哥哥，感觉开始写这篇笔记就在期待这一刻。
毫无疑问，程蝶衣是哥哥塑造的最经典的角色之一。
为了塑造后这个角色，哥哥可谓全身心投入。
进组之前，他先行到了北京，学习京剧和普通话。
他的京剧老师是张曼玲。张曼玲的丈夫是史燕生，史燕生是这部影片的戏曲指导。
戏比天大，情比金坚
影片最后呈现出来的程蝶衣的声音，戏曲部分是史燕生配唱的，台词绝大部分是由著名演员杨立新配音的，极小的一部分是哥哥的原声，比如法庭上、批斗中都有哥哥的原声。
拍摄期间，没有哥哥的戏份时，就让他休假几天，他本可以回港休息的，他却留在北京，因为他怕走出角色的状态。他留京游玩时，也不时回组探班、请客。
《霸王别姬》的拍摄长达半年，三月开拍，九月结束，刚好跨过了北京的酷暑。
批斗的那场戏，是在酷暑的日子里拍摄的，哥哥全副行头，面前还有一团火在燃烧，那种热，估计跟在蒸笼里差不多。
真假难辨，戏如人生
京剧的妆容、行头，都是让演员很不舒服的东西。京剧演员演一场京剧，一般两、三个小时，演完就可以卸妆了。
拍戏却不一样，等待各部门的准备工作，加上反复NG，一副妆容可能要维持六、七个小时甚至更长。对于哥哥来说，饰演程蝶衣这个角色，绝对是一项非常艰苦的工作。
如意冠，是虞姬的专属头冠，长时间戴在头上也是很难受的。
一曲终了，泪洒舞台
戏中，虞姬有舞剑的戏，所以，虞姬是青衣，要能文能武，对没有京剧基础的哥哥来说，要速成青衣的“武艺”和身段，是极为困难的，但我们看到舞台上的哥哥，举手投足、眉眼表情，是达到了准青衣的水准的。
“一笑万古春，一啼万古愁。”这是前清遗老张聚鼎送给梅兰芳的赞语，影片中，袁世卿把它送给了程蝶衣。在哥哥几部最好的作品中，他的表演也配得上这样的赞誉。
戏中，程蝶衣“不疯魔不成活”，达成了京剧表演的最高境界。戏外，张国荣却一再强调，他不是程蝶衣。把一个角色演得太出色太贴切，观众很容易下意识地对号入座。张国荣想跟程蝶衣“撇清”关系，倒不是他怕被误解，他只是强调演员的独立人格，希望演员的自我得到充分的尊重。
可惜的是，哥哥最终还是不能摆脱“自我”的困境，留下无尽想唏嘘。
悲欢离合，挣扎在爱与痛的边缘
头戴霸王盔，身穿霸王靠。
舞台上的张丰毅，不比哥哥轻松。
和程蝶衣人戏不分不同，段小楼的技艺不差，但他却是能够把舞台人生和现实人生区别开来的。
段小楼前半生是一个无所畏惧的率性之人，但看到“戏霸”袁世卿被枪毙，段小楼彻底软下来了，甚至，他的独家神技拍砖也拍不“响”了——在他的身上，我们懂得了什么叫“形势比人强”。
悲剧美学，情感漩涡
程蝶衣是真虞姬，段小楼却是假霸王，在某种意义上，程蝶衣是痴心错付了。
假霸王就是假霸王，成不了真的。翌年，张丰毅出演了香港导演冼杞然导演的《西楚霸王》和《西楚霸王之楚汉争霸》，他没有再演霸王，而是饰演刘邦。
名妓菊仙，使段小楼做了叛徒
巩俐在影片中一出场，就十分“高能”。
跳楼一出戏，可见她是一个敢爱敢恨的人。
影片中，菊仙的一跳，甚是果断、飒爽。但拍摄这场戏的时候，这一跳却是巩俐难以迈过去的一个坎。
阁楼离地约2.5米，不算太高，但这不是拍武侠片，巩俐身上并没有吊钢丝，这一跳是实打实的“跳楼”。
巩俐对张丰毅的“接功”不够信任，试了好几次还是没敢跳下来。
折腾了好一会，巩俐一鼓作气，纵身一跳，张丰毅也顺利接住了她。
这是惊心动魄的一刻，巩俐和张丰毅当时的反应是表演，也是真实的。
这一跳，菊仙跳出了不一样的人生。
名伶陨落，时代变迁
菊仙出身青楼，最会察言观色，可谓“世事洞明，人事练达”，她又是那种认准了便不离不弃的女人，她可以说是冲动、鲁莽的段小楼的“贤内助”。
菊仙的嗅觉不可谓不灵敏，也努力适应时代的变化，却还是逃不过那场动乱的残害，最后选择了自我了断。
在《西楚霸王》和《西楚霸王之楚汉争霸》中，巩俐继续当张丰毅的全面升级的“贤内助”——吕后！
陈凯歌年轻时，与父亲陈怀皑
记得有一阵子，网络上流行一个“诽谤”陈凯歌的帖子，帖子的主题是：《霸王别姬》的真正导演是陈怀皑，陈凯歌只是挂名的。原因是作者认为陈凯歌不具备拍出这样的经典之作的艺术水准。
作者言之凿凿的所谓“证据”，在我看来，全是“猜测”、“臆想”，没有一个是站得住脚的。
《霸王别姬》确实是陈凯歌创作生涯的巅峰之作，此后，除了1998年的《荆轲刺秦王》和2002年短片《百花深处》，他再也没有拍出能够载入影史的经典之作，但《霸王别姬》之前，陈凯歌导演的《黄土地》（1984年）、《孩子王》（1987年）等都是第五代的扛鼎之作，这些作品足以证实陈凯歌具备一流的艺术水准。
《霸王别姬》虽然不是陈怀皑导演的，但他以“艺术指导”的身份深度参与了影片的创作。
陈怀皑也是中国影坛赫赫有名的大人物，尤其是在戏曲电影领域，他是当中最重要的导演之一，他导演的戏曲电影《三岔口》（1976年）、《斩黄袍》（1976年）、《诸葛亮吊孝》（1980年）等已经成为经典之作。
陈怀皑的京剧造诣很高，由他来担任影片的“艺术指导”是非常合适的，他也确实帮助陈凯歌拍好了影片中的戏曲部分。
《霸王别姬》拍摄的时候，陈怀皑已经72岁，早已退休。他担任影片的“艺术指导”，算得上是“亲情复出”。《霸王别姬》是他署名参与的最后一部影片，影片上映后一年多，他便去世了。以他当时的身体状况，长达半年的艰苦拍摄，他不可能长时间驻场监督，所以，说他才是《霸王别姬》的真正导演纯属瞎扯淡。
张国荣和芦苇
1993年戛纳电影节上，陈凯歌以《霸王别姬》“封神”，次年，同样在戛纳电影节上，张艺谋以《活着》（1994年）“封神”——这也是迄今为止张艺谋导演的唯一一部不曾在大陆公映的影片。
张艺谋、陈凯歌的“封神”之作，背后有着同一个男人：编剧芦苇！
芦苇的经历极为丰富，下乡种过地，当过民工，回城后当过工人，之后学习画画，1976年以炊事员的身份加入西安电影制片厂，两年后，抓住机会改做绘景、美术。八十年代中后期，芦苇转向编剧，先后写出《最后的疯狂》（1987年）、《疯狂的代价》（1989年）、《黄河谣》（1989年）等剧本。经过一番历练后，九十年代成了芦苇剧本创作的黄金时代，除了《霸王别姬》和《活着》，芦苇还写了《桃李满天红》（1995年）、《红樱桃》（1995年）、《秦颂》（1996年）等不错的剧本。此外，他还自编自导了一部影片《西夏路迢迢》（1997年）。进入21世纪，芦苇的创作能力有所下降，但他编剧的《图雅的婚事》（2006年）摘下了柏林电影节的金熊奖。
芦苇绝不是那种依照葫芦画瓢的编剧，他对小说《霸王别姬》、《活着》的改编，都融入了自己的思想和人生体验。这两部影片都有大段落的文革时期的内容，芦苇刚好是有着“完整的”文革体验的人，他的剧本较之小说，多了不少生动的细节——芦苇对影片《霸王别姬》的最大贡献，就在于对细节的准确拿捏！
余家伦饰演的程蝶衣和岳华饰演的段小楼
李碧华的《霸王别姬》这个故事，陈凯歌不是第一个拍摄者，早在1981年，当时还在电视台历练的罗启锐便拍摄了这故事。
罗启锐导演的《霸王别姬》是系列电视电影“香港香港”系列中的一部，所以名为《香港香港之霸王别姬》。影片长约90分钟，算是罗启锐的长片处女作。
《香港香港之霸王别姬》如今只有在电视台“抠”下来的版本，画质很差，若能修复，影史影坛影迷之幸也。
按李碧华题写，小说《霸王别姬》初版完成于1985年6月。也就是说，先有《香港香港之霸王别姬》的剧本，后有“原著”小说。小说保留了剧本的绝大部分内容，“增补”了不少细节。可以说，小说是承接两版电影的载体。
这版电影，虽然略显粗糙、简略，但情绪表达不输93版。最后的香港相遇，是两版电影在情节上最明显的区别，我很喜欢这段，那种苍凉感，是93版未及之处。
蒋雯丽饰演的小豆子娘
据说，《霸王别姬》的全部素材，是可以剪辑成五小时的电视剧版的，也就是说，相对于剧本，影片删减了不少段落。
比如蒋雯丽这个角色，在影片中是“打酱油”的，但其实她的戏份不止这么一点，她是被导演从配角删成了“客串”。
蒋雯丽带着小豆子来到喜福成之前，是有不少铺垫的，主要是妓院里的戏，这些戏主要表现一件事：小豆子留不住！
在我看来，171分钟版的《霸王别姬》已经很接近完美，五个小时的电视剧版很可能无法超越电影版，一如《末代皇帝》的电视剧版不如电影版出色。但作为影迷，我还是希望能够看到更多这部电影的段落、更多人物的细节——三十余年来，陈凯歌好像从未提及要制作该片的电视剧版，可能有生之年我都不会看到五个小时的电视版了。
万一，万一我活得足够长，长到《霸王别姬》的五个小时电视剧版也“活久见”了呢？
黄磊饰演拿着酒壶的小流氓
如果说蒋雯丽属于“客串”，那黄磊在影片中绝对是“龙套”了！
在花满楼追逐菊仙的嫖客里，其中一个闹得很凶的纨绔子弟，竟然是黄磊。
黄磊出演“嫖客”的时候，只有二十出头，算得上是小鲜肉。
黄磊和陈凯歌的渊源颇深，他主演的电影处女作《边走边唱》（1991年）便是陈凯歌导演的。在某种意义上，陈凯歌是他的贵人。
刘琳、黄磊和张国荣
《霸王别姬》拍摄的时候，黄磊出道不久，还在北京电影学院上学，不是什么“大咖”，他来“贵人”的剧组跑一下“龙套”，也无不可。
他还因此结识了张国荣，差不多三年后，他受张国荣的邀请出演香港电影《夜半歌声》（1995年），从此打开了港台市场。
唐玄宗李隆基老郎神
万万没想到，梨园行的祖师爷是唐明皇！
明君、昏君、情种、唐诗“赞助人”、梨园祖师爷，他竟然集于一身！