袁婧 摄于2024年10月23日第九届陆家嘴咖啡文化节
饮中三品，各有其致，酒近仙，茶近佛，咖啡近情。情者，性也，饮食而外，人类大爱，亲情，友情，情侣情，宗族情，家国情，世代绵瓞，亘古不绝，唯情一字而已。是故古曰，食色性也！乐事人间，延续后代，是为至性。酒性烈，放达，有阳刚之美；茶性温，甘苦相济，有中和之美；唯有咖啡温婉，缠绵，乃呈阴柔之美。所以，咖啡近情，其位独特，无可替代。鄙人浅见，不足为公论，一笑可也！
三品之中，茶和酒堪称吾国国粹，乃是国人引以自豪的文明瑰宝。酒趣茶韵，造就了中华千年风雅。而咖啡非是，国中原先少有此物。我们有酒家，有茶肆，有勾栏瓦舍，却没有咖啡厅。因为咖啡的产地在赤道沿线，南美，东南亚，印度、越南都有，我国海南、西双版纳有一些，但产量不多。国人喝咖啡，应是近代以来之事。
关于咖啡的起源，据说是在九世纪的埃塞俄比亚，一个名叫卡尔迪的牧羊人，在寻找丢失的羊群时，偶然发现了一种羊吃过就非常兴奋的红色浆果，这就是后来人们饮用的咖啡豆。这是关于咖啡起源的一种说法。（参看蒋春生：《神奇的“黑色魔力”：咖啡的时空之旅》，《光明日报》2024年7月18日。此后引文未见注明者，均同此注。）于是在世界各地不同时期掀起了令人迷醉的“黑色风暴”。此物的发生与被发现，的确有一点神秘色彩。即使是它的生长史，也极富令人遐想与诱惑的魔力：果实呈椭圆形，未成熟时为青绿色，成熟后其色艳红，烘焙后则发出黑色的光芒。
咖啡的生长史，仿佛象征着女性的一生一世：垂髫的豆蔻年华是青涩的，丰腴的成熟期有令人迷乱的艳丽，那些曾经的青涩，顷刻间化为了娇艳鲜丽的红玛瑙，而它烘焙后黑色闪亮的芬芳，足以劈开人们内心的暗夜，却是人们永恒之爱的诱惑！所以我认定咖啡近于女性。她的存在足以引发一场关于一只苹果的美丽的战争，罗密欧与朱丽叶那种生生死死的爱恋，乃至陆游与唐琬的那种悲情的叹惋，这就是咖啡。这就是令人又恨又爱的，欲罢不能、又让人沉醉的，甜而苦、苦而甜的“毒液”。当我认真回想这植物和它的果实，它的色彩和香气，它的令人升腾欲望的黑色潮涌，让人联想和战栗的岂止是海伦，岂止是西施和貂蝉，又岂止是中宵夜静的长生殿！
说到咖啡，我眼中总会无限地向前延伸，从西湖的平湖秋月到塞纳河左岸，多瑙河边，乃至被诗人命名为翡冷翠的波光帆影，一座连着一座的彩色遮阳伞花朵般开放，那就是如今时兴于世界的咖啡座。一杯咖啡，拂起一缕清香，有人对着悠远的帆影凝神，有人瞩目于柳荫深处野花丛中的迷人背影，他是在盼望着一袭倩影？他是巴尔扎克？他是罗曼·罗兰？他是雨果或者小仲马？是他们与佳人有约?上海外滩，平湖秋月，以及上个世纪八十年代展翅于珠江边的那只白天鹅（白天鹅，珠江边宾馆名）。由于国门开放，在当日中国，咖啡已经从京城六国饭店的云端流向了民间，成为一道时尚的风景。
在世界的各个角落，咖啡馆于是被尊为知识传播和时尚交流的一种方式和场所。即使是在文明时尚的西方，咖啡的传播也是最先启动在知识密集的地区，咖啡成为时尚与知识界的钟情于斯是一致的。据称，17世纪初，在英国牛津出现了第一家咖啡馆。随后，这些在牛津、剑桥、哈佛或者耶鲁周边的咖啡馆里聚集了年轻的学者和教授，一杯咖啡，足以消磨一个下午。他们在这里研讨学问、复习功课，讨论时潮，咖啡馆于是成为了俗称的“便士大学”。不仅是学者和知识者，还有作家和诗人，他们利用咖啡馆的空间喝下午茶，写作，或者会见朋友。咖啡馆于是由“智慧殿堂”发展而为知识共享空间。它频繁地出现在诗歌和文学作品中，16世纪初的阿拉伯语颂歌：“哦，咖啡！你驱散了所有忧伤，是学者们的渴慕之光，它给追求智慧之人带来健康”。17世纪18世纪，咖啡更是大量地出现在文学作品中，从弥尔顿到济慈，从狄更斯到萨特。艾略特甚至说：“我用咖啡勺丈量了人生。”
在中国，咖啡成为流行的时尚，乃是晚近之事。19世纪中叶，国门开放，随着传教士、学者、商贾而来的，除了教堂、医院、海关、邮政，接着是赛马场、俱乐部，博物馆和电影院，特别是咖啡厅如花盛开。与外面世界交往多了，受到西风影响的中国知识界、学者和留学生，也自然地把西方文化、包括对咖啡的热爱带回了中国。香港、上海当然是得风气之先，旺角、铜锣湾、兰桂坊，乃至梧桐树荫下的老上海霞飞路，到处咖啡飘香，成为那个时代一道迷人的风景。
与咖啡接触多了，人们也逐渐熟悉了它的品牌，卡布奇诺、拿铁、意大利浓咖啡，乃至马来西亚白咖啡，终于成为普通人家客厅的常备。咖啡虽步下了神坛，却是不改它的高贵品质。它在中国广袤的乡村依然罕见，多半乃是开放的城市居民、特别是知识界的密友。一般人依然少于问津，可能由于习惯，也可能由于消费能力。一杯咖啡，不同场合，价位各异，宾馆餐厅，每款可高达百余以至数百元，即使是在星巴克或是麦当劳，也并非平民能够轻易享用的。我个人的经验是，居家自备、及时冲泡较为省钱。闲坐消遣，咖啡为伴，如对挚友，逍遥自在。
然而，说到底咖啡的作用不仅在于饮用，它还是交际场合的天使。友朋相聚，咖啡飘香，拉近了彼此的距离。但饮用咖啡的理想境界的确不同于酒场喧腾，也不同于茶室凝思，它最宜于二人静谧相对，亦即我所乐见的“两个人的咖啡”。或是亭午青荫，或是花前月下，一个僻静的角落，两心默默，此情此意，可比天人！
2024年9月30日于昌平北七家
作者：谢冕
文：谢冕图：袁婧编辑：谢娟责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。