说着最深情的话语，谈着最不负责任的恋爱。
《昨夜之灯》男主叶刚，年轻英俊，事业成功，挺拔迷人，这个看似满分的男人，从小就充满对自身血液的恐惧。
叶刚母亲因为美貌被叶刚父亲纳为妾室，可她是蒙古症患者，弱智。蒙古症就是唐氏，其实这个设定不太合理，唐氏患者怎么可能美貌？
这个弱智女人生了两个儿子，老大叶刚英俊健康，老二天生弱智，幼年夭折。
可是这种表面上的正常并不能抚慰叶刚的恐惧，他害怕，怕自己会生下畸形的孩子。这种恐惧蛮好理解，比如《欢乐颂》里的开挂女神安迪，没有什么能难倒她，但她永远干不过遗传基因，她不知道自己哪一天就会突然疯掉。
既然害怕，终生独身就好，就让这可怕的基因就此中断。可是叶刚没忍住对爱情的向往，他的第一任女友叫杜忆屏，是个初出校园的记者，当时叶刚也年轻，嘴巴不严实，在热恋期间把自己的恐惧告诉了女友。
放现在，女孩子知道男友是枚定时炸弹，早跑了。可琼瑶的世界里最不缺恋爱脑，杜忆屏出于伟大的爱情，为了安抚叶刚的恐惧，证明叶刚没有健康问题，她悄悄怀上了叶刚的孩子并躲了起来。等叶刚找到她时，已经临近产期，两个年轻人惶惑地等待着命运之神的宣判。
孩子生下来了，没逃过蒙古症，书中对这小孩有过描述“脑袋扁平，像条肉虫子在地上爬”。
叶刚几乎发疯，他再不见杜忆屏母子，他绝不能够接受自己制造出这样的生命。杜忆屏母子由叶家供养，反正叶家多的是钱。可惜了恋爱脑女生，一生都将被这个不能见人的孩子羁绊，自己身上掉下来的肉，她甚至做不到不爱这个孩子。
受到严重打击的叶刚，在精神心绪逐渐恢复以后，并没有放弃追逐“美丽高贵”的女孩。只是从此对自己的秘密闭口不谈，就是一副只谈真爱不提结婚的千锤百炼成熟男人模样。
第二任女友叫雨雁，但两家是世交，知根知底。所以雨雁虽然一度迷恋叶刚，却浅尝辄止，后来嫁给了一个四十多岁的中年男人，同样事业有成，人家爱她还健康，愿意给她婚姻。
在雨雁的婚礼上，叶刚认识了新郎的女儿——裴雪珂，美丽清新又高贵，叶刚就好这一口。
此时的叶刚二十八岁，不仅英俊挺拔，而且言语犀利见解独到，比雪珂大学里的稚气男生们出色太多。叶刚逃不开雪珂，雪珂也没有逃过叶刚，两人很快陷入热恋。
叶刚嘲笑婚姻，他告诉雪珂婚姻不过是一张纸，真正相爱的人不需要这个。
雪珂被叶刚迷得七荤八素，可她不懂这个说爱她爱得要死的男人，为什么拒绝婚姻？为此他们一次次吵架冷战又拥抱和好，而叶刚绝不松口。
于是小继母雨雁来“拯救”雪珂了，她带继女去杜忆屏家，雪珂看到了那个脑袋扁平，像条肉虫子一样在地上爬的叶刚的小孩。
但凡脑干没有走丢，就该理解叶刚的“与众不同”并且远离他了吧？可身为恋爱脑2.0版的雪珂跑去告诉叶刚，她了解了他，她爱他，他们可以不要小孩！
被揭开伪装的皮相、撬开骨骼支离破碎的叶刚悲伤、悲痛、悲愤，他死了，死于马路上的车流。
这也许是一个悲剧，也许是一个悲剧的结束。
三个女孩，只有头脑清醒的雨雁没有陷入悲剧，杜忆屏一生都将被那个不正常的孩子羁绊，裴雪珂呢，从此不言不语不动，犹如冬僵的虫子，但总有一天，温暖的春天会解开她的冰冻吧？
所以不正常的叶刚谈什么恋爱呢？他配吗？不懂克制，不负责任地任凭感情喷涌，害人又害己。
查看原图 380K