人有权犯错吗？
昨天那篇《一个人有权自己决定去死吗？》写完，我本以为关于沙白之死已经说清楚了，但我低估了这件事（或说沙白这个人）的争议性，不断有人来找我辩论，我想有必要再回应一下。谈到为何反对沙白，有一位女性读者的反应颇具代表性：您这次并没有了解大众观点的深层动机，引起大众反感的不是“她选择自己结束生命”，而是“她自始至终没有接受生病的事实，花式作死后不想承担后果只好主动去死”。1，从不遵医嘱，把叛逆当个性去标榜，实际上这病如果好好治，可以活到五六十；2，生命后期她去做基因检测，把得病的锅甩给了妈妈；（妈妈刀子嘴说她生病添麻烦，她和她的心理医生理解的是“妈妈爱的是理想中的女儿”，但身为母亲的都明白，她妈妈是在怨怼她不好好治病、不爱惜自己。）
简言之，在她看来，沙白的一系列做法、想法都是错误的，是需要受道德谴责的，尤其不应该指责妈妈——确实，这一事件的争论中，很多女性之所以无法共情她，很大一个原因就是她们代入了其母的角色。更多的人，指责她是任性、自私的巨婴，别说母亲，就连她深爱的父亲提出能不能再多陪一年，都被她拒绝了。幸好她没有孩子，否则更难逃脱这样的指控了，毕竟，一个母亲怎么能扔下孩子不管，自己去寻死？
在这些指责的背后，隐含着一个前提：一个人只有完成自己应尽的义务之后（例如为父母尽孝、儿女也成家了），才能自由地去做自己想做的事。我有朋友一针见血地指出：其实她是怎样一个人不是重点，她没有像世俗规训要求的那样完成“人生任务”而选择中途退场，才是被这个社会不容的焦点。很多人之所以不满，其实是想说：“同样身为中年人，你凭什么就可以不负责任？”
有的人能接受她自主选择结束生命，但不能接受她公开宣扬，特别是宣扬一些在他们看来不能接受的“错误言论”：或是认为这样“浪费公共资源”，或是认为渲染此事对其他那些身患绝症但还在坚持的人不公平，又或是认为这起到了错误的示范，忧虑会引发效仿。当然，也有人在意的不是她个人道德，而是她是否有自主决定的权利。专栏作家刘远举从古典自由主义出发，认为沙白的决定是错误的，因为“对自己生活的选择权，追求生命的美好，自由意志，前提都是活着”：任何人追求自己的自由，都值得赞赏，但不包括去死。甚至退一步，可以尊重，但不应该赞赏。我们不能轻飘飘地告诉那些困顿中的人，去死吧，这是一个值得赞赏的自由选择。也不能轻飘飘的告诉那些激昂的年轻人，去死吧，这是一个值得赞赏的自由选择。
“海边的西塞罗”基于古典自由主义，同样给出了否定的答案，认为这“不值得被过度赞颂”，因为这一做法“越界”了，这就涉及到一个问题：“人固然应当自由，但这个自由是否存在某个边界——比如你是否有权自由的放弃自己的生命。”这当然自有其道理，但照这么说，一个人就不存在能完全自主决定的事了。确实，太多人都不满她“自己作死”，也就是说，他们觉得“你有权自由做正确的事，但无权做错误的事”，这就是齐泽克说过的选择悖论：“选择的自由是以正确选择为前提的。”这折射出我们这个社会的基本价值观仍然是一元的，人们对自己认定“错误”的行为和言论的容忍度很低，但对于什么才是“正确”的，其实也没有共识。
沙白要怎样做才对？按现在公众的指责，她早就应该好好治病，不该怪罪母亲，更不应该自己寻死；又或者，就算要寻死，也不能在网上公开，要死就悄悄地死。当然，指责沙白已经没有意义，因而这不如说对活着的观众进行的规训：你们不得效仿一个坏榜样。
现在的问题是：就算沙白的做法、说法是错误的，但一个人有权犯错吗？如果无权，那么谁来判断对错？比如，你自己挥霍，倒也没觉得哪里不对，因为那是你的钱，想怎么花就怎么花，但别人却指责你乱花钱，觉得你不该这样浪费。这其实隐含着家长制原则，就好像一个家长对孩子说，你可以自由地去做任何事，但得在我认为正确的范围之内，超出这个范围，我就要惩罚你。阿西莫夫的科幻小说《我，机器人》谈论的也是这个命题：机器人原则上不得伤害人，但它发现，人类有时候会做错事、干蠢事，根据逻辑推导，它决定接管人类社会，阻止他们伤害自己。这一点我们都不陌生，毕竟中国家长最常说的就是“我都是为你好”，主打一个“我比你更知道什么对你好”，所以你不能去做那些爸妈认为不对的事。实际上，汉语里“自由”一词在古籍中最初都是作为贬义使用的，其含义接近家长指责子女“自作主张”那层意思。我们这个社会在面对争议话题时的惯常反应，就是对当事人德行的兴趣大于对抽象权利的讨论，而这又很容易滑向道德审判，争议其所作所为究竟是对是错。没有人能经得起这样的审视，因为人无完人，何况争议人物本来就不可能道德上毫无瑕疵，因而到了这一步，就很容易演变成无数观众站在道德高地上，指责当事人做得不够正确、不够完美，急于判断（judge），而不是去理解对方为什么要那么做。据我有限的了解，这次最能理解沙白这一决定的群体，是医护人员，这可能是因为他们的经历见识了太多病患的痛苦——沙白曾七次爆发并发症，需要面对不断透析、高烧、人工造瘘（就是身上挂一个粪袋，生人勿近）和器官衰竭，此时她除了“积极战胜病魔”的主流话语之外，是否还有其它自主选择的余地？好多人可能陷入了一个思维误区，仿佛她这么做了，其他跟病魔做斗争的人就错了似的。赞赏她有勇气选择结束痛苦人生的那些人，也不会说“坚持治疗的人就是没勇气的”。很多事并不是非黑即白的，她恰恰让人看到，这世界上并不是只有社会规训的那一种选择。毫无疑问，她肯定不是一个没有道德瑕疵的人（话又说回来，这些年来争议的公共事件当事人，有谁是道德完美的吗），也做出过错误的决定，但那毕竟是她的人生，即便是错误的，只要不影响他人，那为什么不可以？我们这个社会，从来不缺道德审判，缺的是共情与理解：哪怕一个人做出了在你看来错误的选择，能不能先放下指责的冲动，试着去理解对方，为什么做出了这样的决定？只有这样，我们才能看见他人的痛苦，看见人的真实处境。