友情这个东西在我过去的生活里，就像一盏明灯，照彻了我的灵魂的黑暗，使我的生存有了一点点光彩。
——巴金
友情是巴金生命中的“明灯”，巴金有很多朋友，也有说不完的友情故事。徐汇区图书馆（徐汇区土山湾博物馆）联合巴金故居，共同策划推出纪念巴金先生诞辰120周年主题活动“巴金书房”，第二期“巴金的朋友圈”目前正在徐家汇书院二楼“文脉”光盒空间展出。让我们一起走进“巴金书房”，走近“巴金的朋友圈”，寻访照亮巴金的盏盏明灯吧。
“一辈子的朋友只有一个”
“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”
31年前的中秋之夜，秋思深深牵动着文学大师巴金和曹禺的心弦。
1993年，两人心心念念期待的聚会，因为曹禺的医生不同意而未能成行。这年的中秋之夜，他们在电话里互相问候，诉说着各自的情况。巴金说：“我们共有一个月亮。”曹禺说：“我们共吃一个月饼。”因为电话里听不太清，他们的声音大得像是喊出来的，满走廊都能听见，巴金的家人被逗得哈哈大笑。
是什么样的情谊，让两位文学巨匠如此牵肠挂肚？
故事要从《雷雨》的问世说起。
彼时是1933年，正在清华大学求学的曹禺完成了他的处女作《雷雨》，将其交给了任《文学季刊》编辑的好朋友章靳以。章靳以最初向《文学季刊》的编辑郑振铎和负责审读剧本的编委李健吾推荐过，可惜暂时被压了下来。当时巴金任《文学季刊》编委，有一次他同章靳以讨论怎样组织新稿件把期刊办得更好时，章靳以提到了曹禺写的剧本。巴金把稿子拿回去，一口气读完了数百页原稿，并为之感动落泪。他说：“我喜欢《雷雨》，《雷雨》使我流过四次眼泪，从没有一本戏会这样地把我感动。”凭借多年的文学素养和敏锐的眼光，巴金推荐《雷雨》发表在《文学季刊》1934年第3期，轰动剧坛。
《雷雨》被公认为中国现代话剧成熟的标志，曹禺初入文坛便一举奠定了现代戏剧大家的地位，被称为“中国的莎士比亚”。可以说，没有巴金，就没有这部伟大剧作的诞生，巴金是曹禺最早的真正知音。曹禺后来的代表剧作《日出》《北京人》，也都经由巴金之手推出。
成名后的曹禺，将巴金视为伯乐和知己，他们情同手足，亲如兄弟。两人经常往来通信，关心工作和生活的日常，曹禺称巴金为“芾甘”“我的老巴”“我的老哥哥”，巴金总是亲切地唤曹禺“家宝”。曹禺的女儿万方在《你和我》一书中说：“父亲真正的好朋友、一辈子的朋友只有一个，那就是巴金。”
1940年，巴金从上海到昆明，得知曹禺任教的国立戏剧专科学校已经迁至江安，就去江安待了六天，住在曹禺家的小楼里。他俩常常一起聊天，隔着一张写字台对面坐着，谈了许多事情，交出了彼此的心。那时曹禺正处于创作旺盛期，接连写出了《蜕变》《北京人》。谈起正在上海上演的话剧《家》，曹禺也想改编，巴金鼓励他试一试。
1942年，曹禺到了重庆，巴金这时也在重庆进行抗日救亡和文学创作活动。生活拮据的曹禺经常到巴金家里又吃又住，而“巴金对朋友永远是那么厚道、宽容、友爱”。这一年的整个夏天，曹禺在重庆唐家沱停泊的一条江轮上，将巴金的小说《家》改编为四幕戏剧，写出了他所有的爱和痛苦，使之成为又一部现代话剧经典。
新中国成立后，分别定居上海、北京的巴金、曹禺仍然保持着密切的联系。他们一有时间就创造机会见面，巴金在与妻子萧珊的通信中，40多次提到自己和曹禺的相会。巴金时不时来北京开会，都会与曹禺见面。有一次，巴金住在北京饭店，曹禺去看望，两人就沿着王府井大街从南往北一直走到东安市场，“买几根棒冰，边走边吃，随心所欲地闲聊”。曹禺再婚后，由于妻子李玉茹是上海京剧院院长，他有更多时间待在上海，二人见面就方便了。“两人一起游豫园，走累了便在湖心亭喝茶，到老饭店吃‘糟钵头’。”更多的时候，两个老人坐在沙发里，隔半天才说一句话，气氛轻松而安然。
20世纪80年代，巴金与曹禺摄于巴金寓所
（左为巴金故居供图）
步入人生暮年，两人年高体弱，写信成了他们之间主要的交流方式，有时也通通电话。至曹禺病逝，二人的通信有80多封。他们相互鼓励对方继续创作，相互扶持对抗衰老和病痛的折磨。
1993年巴金90岁大寿，曹禺为他题词：“壮心超百岁，热情暖人间。”两年后，曹禺又为巴金国际学术研讨会题词：“你是光，你是热，你是二十世纪的良心。”
曹禺在世的最后一年，两人的通信不再像以往那样长篇大论。曹禺写给巴金的只有寥寥几十个字，而巴金的回信也同样简单。但字里行间透露的牵挂和不舍，非言语所能及。
曹禺去世之后，巴金为他题写了墓碑，还写了一篇文章《怀念曹禺》。说是“写”，其实是“说”，当时巴金写字很吃力，只能每天口述几句，由女儿李小林记下念给他听，再作补充。写完《怀念曹禺》，巴金还想写一篇纪念郑振铎的文章，可惜没完成便与世长辞了，《怀念曹禺》也就成为巴金从事写作近80年最后完成的作品。
从青年到暮年，从青丝到华发，60多年的陪伴与守护，60多年的理解与扶持，这段纯洁真挚的友谊，在风雨的洗礼之后愈加纯澈，在时间的沉淀之后愈加珍贵。
阅读是最好的纪念
在现代文学史上，曹禺的话剧当之无愧占据了文学艺术的一大高峰。时至今日，他创作的不少话剧作品还被改编为影视剧、歌舞剧等，在舞台上长演不衰。
曹禺说过：“一个真正的人，应该为人民用尽自己的才智、专长和精力，再离开人间。不然，他总会感受到遗憾，浪费了有限的生命。”
他以扣人心弦的情节、简练含蓄的语言、各具特色的人物和内涵丰富的潜台词，创作了一部部经典作品：《雷雨》集中展开了周鲁两家30年的恩怨情仇；《日出》围绕生计绘就了一幅金字塔人物阶层图；《原野》沉浸于营造野性、恐怖的复仇故事；《北京人》描绘了封建社会形态走向没落的家庭版剧情……这些作品固然有传奇的故事情节，但更深层的是反映了曹禺对社会的深刻反思，这其中有对社会的批判，有对人性的探索，也有对生活的赞美。
让我们跟随曹禺的作品，在各色人物的交杂中，去体味广阔的人生百态，感悟作者悲天悯人的宽阔胸怀。
巴金“荐”书