数亿人曾为她的爱情落泪，36年后她终于回归了
1988年，阿布拉莫维奇与乌雷来到长城，各自步行2500公里走向对方，以一个拥抱为他们12年的爱情划下句点。
这场历时3个月的分手之旅，时至今日依旧被视为经典。
▲乌雷与阿布拉莫维奇著名的长城分手之旅
事实上，在阿布拉莫维奇的人生中，有太多这样的传奇故事：
躺在火焰里直至窒息；
将自己麻醉，允许陌生人肆意伤害自己；
在美术馆静坐三个月，不吃不喝，和超过1500人对视……
这位“行为艺术之母”以身体为媒介，不断挑战着自我和观者的极限。
▲“玛丽娜·阿布拉莫维奇：能量转换”展览现场，艺仓美术馆
36年后，今年10月，77岁的阿布拉莫维奇重返中国。
其首个中国大型个展落地上海艺仓美术馆，聚焦一系列沉浸式参与性作品，让观众变身行为艺术和展览的主角，开展第一天就刷爆了社交网络。
一条独家和阿布拉莫维奇面对面聊了聊创作和生活，以及她如何理解爱，痛苦与生命。
主笔：朱玉茹
▲一条独家专访阿布拉莫维奇
见到阿布拉莫维奇的那个早晨，她正坐在酒店房间里开着电话会议。上一秒还在严肃的工作氛围里，下一秒，她突然转头微笑着冲我们招手，俏皮地用唇语说“嗨”。
“请原谅我要戴着墨镜接受采访，我的眼睛最近做了手术，受不了强光。但我有好多副好看的墨镜，你看看，这幅好看吗？还是这幅？”她的语气很温柔，时不时还会轻柔地触摸我们的手臂、肩膀，让人不自觉地想要亲近，和作品中“女战士”的形象截然不同。
▲此次中国首次大展一开幕便引发打卡热潮
如今77岁的阿布拉莫维奇，对时隔36年后的中国再访兴奋不已。“我最想去看熊猫。说真的，我一直在幻想，如果能领养一只熊猫，每天陪我坐在沙发上看电视该多好！”
“我对中国一直有一种内在的亲密感，在这里我觉得很自在，也许是因为我有同样的共产主义国家的背景。”
▲展览2层展出了阿布拉莫维奇的童年照片和书籍
阿布拉莫维奇生于二战后的南斯拉夫，在一个斯巴达式的军人家庭长大。她的母亲甚至会因为她在睡梦中弄乱了被子，而在深夜把她打醒训斥。“直到现在，我睡过的床都不会留下任何痕迹。”
极度压抑的童年一定程度上造就了她超乎常人的意志力，和对痛苦、恐惧的“痴迷”。
▲《节奏10》1973（photo：Nebojsa Cankovic）
▲《节奏5》1974（photo：Nebojsa Cankovic）
第一件行为作品《节奏10》里，她用十把刀尽可能快地刺扎手指间的缝隙，每次失误割到自己，就换一把刀继续，直到把十把刀全部使用一遍。紧接着的《托马斯之唇》里，她用小刀在腹部割出五角星的形状，剧烈地鞭打自己直到麻木，再躺到冰块上。
“最初这种痛苦令人发指，然后它消失了。我意识到肉体上的疼痛如同一扇神圣的门，当你穿过那扇门，就可以进入一个全然不同的意识境界。”
▲《节奏0》1974（photo：Donatelli Sbarra）
1974年，28岁的她完成了其最具代表性的作品之一《节奏0》：她将自己麻醉，站在展厅中央6小时，允许观众用包括刀片、手枪在内的76件物品，对她做任何事，甚至将她杀死。
“刚开始大家都很温和，但没过多久，有个男人拿起剪刀剪我的衣服，有人用玫瑰刺扎我的肚子，有人用剃须刀片割破我的脖子喝我的血，有人拿起枪顶着我的太阳穴，然后另一个人把枪抢走，他们开始打架……”
“我们人类害怕受苦、疼痛和死亡，因此我在行为艺术中将这些恐惧都呈现在观众面前，尽可能忍受，然后再将自己从恐惧中解放出来。如果我可以做到，那么其实大家也可以。”
▲阿布拉莫维奇与乌雷
1975年，阿布拉莫维奇遇见了同为艺术家的乌雷。“他是我真正爱上的人。我将刀、手枪和子弹，换成了爱与信任。”
此后的12年里，他们开着一辆面包车四处游牧，过着苦行僧式的生活，创作出一系列探讨关系的传奇作品，将人在关系中可能会遇到的冲突、伤害放大到极致，毫无保留地呈现出人的脆弱。
▲《呼气/吸气》1978
塞住鼻子，互相吸入对方呼出的二氧化碳，直到两个人都倒在地板上昏迷不醒……
▲《静止能量》1980
乌雷持箭、阿布拉莫维奇持弓，以身体的重量将弓拉满保持平衡。箭头直指阿布拉莫维奇的心脏，稍不留神就会离弦而出…….
两人原本计划在长城上结婚，谁料获得政府批准花了8年时间。这期间，乌雷出轨了他在中国的翻译，两人的关系也走向了尽头。
▲此次首次展出了数百张当年长城行走的幕后影像
“我们的人生态度就是，从不放弃任何事，既然拿到了许可，便要继续下去。而如今它成为了某种诗意的告别方式，时至今日还没有第二个人做过。”
1988年长城分手行之后，两人22年没有再见。乌雷逐渐淡出了主流艺术圈的视野，而阿布拉莫维奇则继续攀登着更高的“山峰”。
▲《巴尔干巴洛克》1997
1997年，她凭借作品《巴尔干巴洛克》拿下威尼斯双年展金狮奖。整整6天，每天6小时，她坐在2500根血肉模糊的兽骨组成的骨堆上，一边刷洗兽骨，一边低吟家乡悼念亡灵的哀歌。“那气味简直无法忍受，你无法洗掉血迹，正如你无法清洗战争的耻辱。”
▲《艺术家在场》2010
2010年，纽约现代艺术博物馆（MoMA）为阿布拉莫维奇举办大型个展。三个多月里，64岁的她每天静坐在美术馆内，不吃不喝，与上千人无声对视，纹丝不动。而她对面，有的陌生人却潸然泪下。
这一切因为乌雷的惊喜出现而打破。阿布拉莫维奇向他伸出双手，乌雷也握住了她的手，两人相视而笑，眼里满是泪光。“这是我第一次做作品时打破规定，因为他不是随便的一个过客，他曾经就是我的生命。”
这场现象级的行为表演创造了85万人的现场参观记录，上亿人在网络上观看，引发轰动。“当我最后一次从MoMA的椅子上站起来时，我意识到观众需要的不再是观看，而是成为艺术的一部分。让观众成为我的作品，这是我作为艺术家的使命。”
▲此次展览的3楼聚焦“须臾之物”系列
她开始着手一种全新的艺术形式，以水晶和矿物为载体，打造出或站、或坐、或躺的冥想式场域，称为“须臾之物”，邀请观众直接参与其中。
她也致力于将“阿布拉莫维奇方法”传授给更多人，各行各业的人们都可以报名参与工作坊，在远离现代技术干扰的自然环境中，禁食、禁言、禁欲，参与长时间的耐力练习。
“我现在拥有的工具是公共身体（The public），而不再是我自己的身体。这次中国的展览就是我最为极致的一次尝试，它是前所未有的，我非常激动。”
▲展览4层展出了全新的参与性作品，要求观众寄存手机，戴上降噪耳机，在沉浸式体验中与自我灵魂对话
整个三层的美术馆空间是一场沉浸式的体验，头抵水晶墙、穿着水晶鞋冥想，戴上降噪耳机数米，不停地推开再关上同一扇门，躺在浴缸中感受身体被草药覆盖……
“我希望大家能放下手机，在里面待上三五个小时，一切都慢下来。如果你愿意给我你的时间，我会给你不一样的体验。”阿布拉莫维奇告诉我们。
▲阿布拉莫维奇与乌雷在MoMA的重逢
一条：在长城与乌雷分别的那个拥抱，和22年后在MoMA的重逢，是很多观众心中印象最深刻的两个瞬间。这两次您都哭了，对您来说这两个瞬间有着怎样不同或相似的意义？
阿布拉莫维奇：对我来说，它们没有太大的不同，却又并不一样。长城那次对我而言更多是一种结束，我们原本的结婚之旅变成了分手之旅，人生就是如此的奇怪又难以预测，一路上我的情绪是很悲伤的。
而MoMA那次，更多是一种纪念和回忆，关于人生中最刻骨铭心的那些记忆，我想每个人大概都有。
▲《AAA-AAA》1978
彼此对立，在不断喊叫中逐渐靠近，到最后近乎嘶吼……
▲《无量之物》1977
赤身裸体站在美术馆入口，观众必须通过两人间狭小的空隙才能进入，唯一可以选择的是面对裸体的乌雷，还是裸体的阿布拉莫维奇……
▲《夜海穿越》1981-1987
每天静静地坐在一张长桌的两头，彼此对峙七个小时
我主动邀请了乌雷来当我的嘉宾，但我并不知道他会不会真的出现。所以当他坐到我面前的时候，我非常惊喜。通常，我做作品时严格遵守规定，“艺术家在场”的规定便是不可以肢体接触、说话，只能眼神交流。
但他对我而言并不是一个行为艺术的参与者，他曾经就是我的生命，为了他，我打破了所有的规定。在那个瞬间，我们曾经相爱的12年的点点滴滴都出现在我眼前，是那么悲伤，又那么快乐，杂糅着所有的情绪。
后来我在想为什么这个瞬间会让人们如此动容，我想就是因为它是那么真诚和真实。那一刻，我们卸下了所有伪装，也忘掉了“行为表演”本身。
▲乌雷与阿布拉莫维奇和好后的合影
一条：2年前我们采访了乌雷的遗孀Lena，她向我们讲述了你们在印度一座很小的静修所偶遇的故事，您还记得吗？
阿布拉莫维奇：在MoMa那次见面后，乌雷转头就为了作品版权把我告上了法庭。我非常愤怒，便决定去印度放松一阵子，那个静修所是我常去的一家。我坐了36小时的飞机，在一个清晨到达了，然后就看到乌雷和他的妻子也在那里。我不敢相信，世界这么大，我们却在同一时间选择了同一个地方。
▲乌雷身体尚好的最后一个夏天，他和妻子来到阿布拉莫维奇家中做客
我决定留下来。一个很现实的原因是，我已经付钱了。每天清晨5点，我们都要聚在一起冥想，在这个过程中重新思考人生和所有事情。也是在这个过程中，我们不约而同地决定原谅彼此。2年后，他就去世了。我很高兴这场意外的相遇发生了，现在我留下的只有美好的记忆。
▲“须臾之物”系列在世界各地展出
一条：您在中国的经历启发了“须臾之物”系列的创作，也是这次展览的主要内容。这一系列和您之前的创作很不一样，艺术家“不在场”，所运用的材料也不是您自己的身体。为什么会有这样的转变？
阿布拉莫维奇：这个转变是逐渐发生的，但我想最初的契机就是“艺术家在场”。那时候我已经65岁了，为了准备这场为期三个月的行为现场，我整整一年都只在晚上吃东西和喝水，像宇航员一样训练自己，这是一项巨大的承诺。
85万人来看展，他们中很多人都是第一次真正来看一场艺术展览，甚至有人为了得到和我对视的机会，整夜睡在美术馆门口排队，这对我来说意义重大。我意识到仅仅通过观看，改变是不会发生的。只有当你亲自迈出第一步，改变才会发生，改变的唯一方法就是改变本身。
▲艺仓美术馆展览现场
所以我也在改变，去让观众成为我的创作。我想到了长城行的经历，沿途的村民们告诉了我很多关于土地的传说，绿色的龙与黑色的龙战斗，绿色的龙是铜，黑色的龙是铁……每当我走在不同的土地上时，我的意识和感知也会随之改变。
中国的文化中，“气”是非常重要的。我希望将这种经历传递给世界各地的人们，于是就有了“须臾之物”系列。它基于人类身体的三种基本姿势——坐、站、躺，让观众成为“行为艺术”的表演者，这是史无前例的。
▲《发动机》2024，在巴西乡村，造一堵25米的黑墙上穿出玫瑰水晶，邀请公众前来冥想
▲《7分钟集体静默》2024，在Glastonbury音乐节上，邀请20万观众一起将手搭在身边人肩上，闭上眼静默
一条：这些年，您创作的主题也逐渐从痛苦、恐惧，转向疗愈和爱，就像是“须臾之物”系列，还有您今年在全球最大的露天音乐节上的“7分钟集体静默”。为什么？您又如何理解爱？
阿布拉莫维奇：人们总是恐惧去爱，因为爱永远和痛苦是紧密相连的，爱永远是无法永久的。但去感受痛苦、失去这所有的情绪，而不是变得麻木太重要了。现在我们太依赖于科技，以至于我们忘记了如何真正和彼此“在一起”，看着彼此的眼睛，拥有情感。
我这场展览的目的就是去唤醒人们的感受。爱是生命中最重要的东西，去爱与被爱。不单单是恋人、家人、朋友之间的爱，而是无条件地去爱这个世界，去爱每一个生命。
我诚挚地邀请所有中国的年轻人们来看展览，但不是带着你们的手机来拍照，而是真正来体验。没有标准答案，但你要长时间浸泡其中，才能感受到能量的传递，就如你去健身房不可能一天就练出浑身肌肉一样，忍耐、持续的时长至关重要。
一条：去年，您经历了一次濒死体验，今年您也好几次住院。当真正直面死亡，那是一种怎样的经历？又对您带来了怎样的影响？
阿布拉莫维奇：今年11月我就78岁了。这么多年里，我一次次试探身体的极限，但我总能控制什么时候必须要结束了。但当我得了肺栓塞时，我真的差点死了，那是一种从未有过的恐怖感。我做了三次手术，输了八次血。
在那次濒死经历后，我马上要准备我在伦敦皇家美术学院的个展，我是225年里第一位女性艺术家。当时我的身体没法坐飞机，所以我坐了7天的船才从纽约到伦敦。我在那里待了5个月，做了60场公开演讲，出了2本书，演了话剧，还进行了行为表演，我人生中从没有这么高强度地工作过。现在也是这样，我的日程表已经排到了2027年，我想我会在工作中死去。
▲阿布拉莫维奇在柏林歌剧院表演她的话剧作品《玛丽亚·卡拉斯的七段死亡》
这次来到中国，我听身边很多年轻人谈到他们当下的痛苦和空虚，觉得生命无意义，工作无意义，努力到头却看不到回报。实际上，无论哪个时代，我们总会面临空虚和痛苦。
但当你快乐的时候，你其实什么都不想做，你就开心就好了。而当你绝望、空虚、抑郁的时候，你恰恰能将它们转化为创造的能量，这是我认为走出空虚和痛苦最好的方法。