“
捕杀都在一瞬间
这是一张十分幸运、机缘巧合的照片，也许是世界上第一张近距离雪豹捕猎的照片。
羊群像被施了魔法，排成一条线，从左向右，向雪豹的藏身的灌木丛横扫过去。倒像是岩羊在搜索雪豹。一些岩羊走到灌木丛边上吃草，既不前进，也不紧张，我相信雪豹就躲在不远的地方，岩羊没有发现它。
排成一条线的岩羊群
岩羊群背对着70米外的摄影师
我全神贯注盯着岩羊，那几分钟如同永恒般漫长，我甚至有点怀疑雪豹是否已经离开。
岩羊群的一排屁股对着我，很整齐，就在此时，16点14分24秒，猎杀突然发生：所有岩羊转身狂奔，一道白黄相间的影子腾出空中，是雪豹卓玛咬着一只岩羊跳到空中。
雪豹卓玛咬着岩羊的喉咙，鲜血涌出，一起坠下陡坡。坠落的过程中雪豹和岩羊分开，16点14分28秒，一起落到路边的地面上，雪豹卓玛用双前掌抓住岩羊，再次咬住喉咙，更多的鲜血流出，流淌在岩羊的大角上，岩羊已经一动不动了。
从镜头中看，它们就像落到了我的脚边。16点14分32秒，卓玛抬头看见了路上的我，我按下快门！16点14分34秒，它松开口，翻身跳上山坡，跑到半山腰去了。
雪豹捕杀岩羊的连续画面
查看照片上的时间，从白黄色影子腾出，到雪豹卓玛跳上山坡，时长不超过10秒。下坠的过程非常快，我凭本能移动镜头，按下快门。由于距离雪豹只有约70米远，又是长焦距镜头，加上快门速度比较慢，有几张照片拍清楚了雪豹全神贯注的双眼。
“
独一无二的平衡能力和速度
从高速连拍的照片中，可以清楚地看到雪豹尾巴的平衡作用，在咬住岩羊下坠的过程中，仅连续9帧照片（相机的连拍速度超过每秒20帧），在1/2秒不到的时间里，雪豹的尾巴由垂直向上转为垂直向下，而头和身体的方向一点都没有变化。
雪豹猎杀瞬间，尾巴超180度摆动控制身体平衡
为了实现身体的稳定，首先要有良好的姿态感知能力，也就是平衡感。
猫科动物都有杰出的平衡感。和人类一样，它们通过内耳（前庭，半规管）来感知和控制身体姿态，最主要依赖的器官是前庭，只是猫科动物的更发达。
科学家卡米尔·格罗赫（Camille Grohe）用CT扫描的方法研究猎豹、老虎、豹、云豹、美洲狮、非洲金猫等十三种猫科动物的标本（不包括雪豹），发现猎豹的内耳种前庭部分比例特别高，达44%，而其他12种猫科动物的前庭占内耳比例为26%-36%。（《感官奇迹》，杰姬·希金斯，167页）
猎豹在稀树草原上捕猎，环境基本是平坦的，是一个二维空间。而雪豹在陡峭的山坡，甚至是悬崖峭壁上高速捕猎，应对的是一个险恶的三维空间，不小心就会被摔死。
Snow Leopard（《雪豹》）（Victoria Blakemore出版，2018年）记载，野外看到的雪豹尸体大部分是摔死的。雪豹要适应艰难的高山环境，必须进化出杰出的平衡能力。我认为雪豹应该是猫科动物中平衡能力的冠军，它的内耳平衡器官的比例也会很高。
雪豹的生活和捕猎场景都异常“陡峭”
“
利爪天成
在雪豹卓玛和岩羊一起下坠的过程中，它用牙齿咬住岩羊的喉咙，并用前肢试图抱住岩羊。这时爪子完全伸出，非常亮眼。坠落到地上后，卓玛终于抱住了岩羊的脖子，爪子完全扎入岩羊的皮毛中，看不见了。
卓玛的大脚掌和利爪
爪子完全嵌入岩羊的身体
猫科动物爪子是捕猎的重要工具。它们用前肢和爪了抓住猎物，用牙齿杀死猎物。
平时，猫科动物的爪子收缩在皮毛保护套里，伸出爪子是一种有意识的行为。它们弯曲的形状是为了适应抓住猎物、挂在猎物上、打斗和标记领地。利爪非常有用，所以在不用的时候要保护得很好。休息的时候，爪子由弹性韧带收回；活动的时候，爪子由伸肌腱和屈肌腱带动向前和向下。
爪子只能承受拉力而不能承受推力，这也是为什么绝大多数猫科动物上树容易下树很困难，只能够跳下来。
前爪通常用来抓住猎物，前爪上的悬趾有助于这项功能。悬趾对应人类的大拇指。家猫的悬趾萎缩了，但还是具有抓住东西的作用。后爪则通常用来抱猎物，或者抓住地面，以防止猎物的逃脱。（巴黎自然历史博物馆）
“
牙齿，大猫的终极武器
雪豹卓玛在短短几秒就杀死了这只大公羊。
它是用锋利的牙齿咬破了岩羊的动脉血管，使其很快失血而亡。在下坠的过程中，爪子已经松开，而牙还咬住不放。 这说明雪豹的咬合力非常强大。
猫科动物有28至30颗牙齿，不同的品种有细微差别，雪豹有30颗牙齿（《新疆雪豹》，马鸣、徐峰 、程芸等著，科学出版社）。
有些猫科动物的臼齿和前臼齿已经消失，使得它们不能咀嚼食物，而是把口中的食物整个吞下去。较少的牙齿数量导致较短的上下颌骨，把咬合力集中在较少的表面上，从而增加了牙齿咬合力。
几秒钟内被刺破动脉血管的大公羊
在大型猫科动物中，科学家测试了各种大猫的咬合力，单位为牛顿。以下是低限制数值。雪豹的咬合力在豹属中最小，可能因为它的体重在豹属中是最小的。（Snow Leopard ）
雪豹 | |
虎 | 1234.3 |
狮子 | |
美洲狮 | 879.5 |
花豹 | |
云豹 | 344.2 |
美洲豹 | 499.6 |
大型猫科动物的牙齿都像一把锋利的扁厚匕首，但雪豹牙齿的横截面是最圆的，像一个有点弯曲的圆锥。（Snow Leopard ）
为啥雪豹相对小的咬合力，而牙齿呈圆锥型，我想这也是对捕猎环境的适应。在陡峭的环境中高速捕猎，前肢和爪子更难牢固控制住猎物，作用在犬齿上的侧向力更大，力的方向也会更多变。圆形截面的牙齿有利于防止犬齿折断。
雪豹的牙齿
“
为什么岩羊会排成一条线？
回到故事刚开始的时刻，在猎杀发生前，岩羊排成一行，横扫过去，这不是偶然现象。
当岩羊感觉到雪豹的存在和威胁，但又不知道雪豹的具体位置，岩羊往往会排成一条线。为什么会是这样？
我想到的解释是：岩羊是群居动物，得益于“多眼效应”，待在一起更容易发现捕猎者，而且落单的动物更容易遭到猎杀，如狼这样的捕猎者，总是先从羊群中分离一只出来，再追杀。还有，大家待在一起会有一个最小的概率因素，即“总有一个死，但很大可能不是我，看轮到谁吧”。
这种遇到危险排成单行的情况，在非洲食草动物中也很常见。
撰文/图片：骆晓耘
编辑：祎、佳妮
审核：何欣