6月，我被派驻贵州工作生活，这是我第一次独自在陌生的南方城市长住，也是第一次意识到，喂饱自己，是独立生活的第一步。
我原本想趁机增进厨艺。一次，我兴冲冲地学习熬汤，却以糊锅收尾。我认清了自己的实力，只好尝试做一些简便的蒸食。一天，我竟破天荒地蒸出鸡蛋羹。这是我做的第一份鸡蛋羹，食谱源于网络。
小时候，为避免蛋黄蛋清的腥味沾染厨具，被煮是家里鸡蛋的唯一宿命，炒鸡蛋只在宴客时闪现于席。好像是初中时，同学告诉我说早餐吃的鸡蛋羹。我从未吃过甚至没见过这种食物，又一听是“羹”，也是我没吃过的，深以为这一定是什么高级货。
回家就点菜。妈边抱怨“蒸哩整整哩多好”（山西方言：蒸着吃完完整整的多好），边打5个鸡蛋到那个从我小时一直用着的8寸白色搪瓷矮盆里，搅散，放进锅里。
我嬉皮笑脸地贴贴妈——撒娇可得万物。
灶台呼呼冒着蒸汽，它们飞到空中变成雾气，撞到玻璃上变成水珠。鸡蛋羹端上来了。我诧异，只会做家常菜的妈竟会这道精细的菜！
妈宽厚的手掌中，可长出模样标致的饺子、花馍、糕饼……虽是再家常不过，我依旧崇拜她。
端出鸡蛋羹，妈回厨房继续做一家人的晚饭。鸡蛋羹，是我的专属菜肴。原来，鸡蛋羹长这样啊——淡黄色，蜂窝状，表面粗糙而平整，因蒸汽凝水流过，鸡蛋羹表面有一道浅沟，像老人脸上的深纹，但它像棉花糖一样，看着就很暄软。
我大步跑到橱柜，拿出长柄铁勺，沿着搪瓷盆边缘挖一小块，口感像豆腐一样，没什么味道。再挖一勺，盆底的部分黑黑的，可能是鸡蛋和搪瓷发生了反应。
鸡蛋羹，就这味道？
离家上大学前，蜂窝状、粗糙平整、底部黑黑，是我对鸡蛋羹一直以来的认知。这次，我蒸出了嫩滑细腻、状如布丁的鸡蛋羹，必须让妈看到！
我打通视频，和爸妈分享蒸好鸡蛋羹的秘笈：鸡蛋，两个足矣，重在掌握好蛋水1:3的比例，关键一步，打散后要撇净表层泡沫，蒸20分钟后不能立马揭盖，得等5分钟……
我一边讲解，一边享受爸妈的夸奖。爸妈正在吃晚饭，视频里，妈妈喝了一口饮料——生椰牛乳。透明塑料瓶身上印有一头毛色黑白相间的小胖牛，瞪圆了双眼紧盯手中插着吸管的椰子，伸出的小舌舔舐上唇。
妈几乎没有喝饮料的习惯，爸在旁解说缘由：两个月前，爸和两位叔叔加班到很晚，吃饭时点了3瓶生椰牛乳，爸和一位叔叔没喝，爸把它们带回家，为让妈喝。到家后，妈转头就把它们放进冰箱，“再有一个月端午，给囊娃喝。”（“囊娃”，山西方言，意为我的宝贝）
6月初，我来贵州工作，端午节指定是没法回家了。但她还是没喝——她舍不得。
她舍不得吃喝的还有很多。
爸妈晚上吃的猪大骨，是过年时炖的。妈原准备留着等我“五一”放假回去吃，奈何其间一直有宴席。整个假期，我只吃到妈做的一顿饭。临走时，妈遗憾：“囊娃这次回来都没吃上我做的饭。”
有一次视频通话，她展示网购的金枕榴莲，榴莲被分装在真空小盒里：“妈给囊娃冻在冰箱里，坏不了。”冰柜里，还有过年时买的牛羊、大虾、带鱼，她都给我留着，要等我回去吃。
还有一次她网购了云南蓝莓，“飞机送来的”。她一直放在冷藏室里等我回家吃，放了小半个月后，她说：“已经不新鲜了，怕是放不到你回来了。”
所以，妈常吃不新鲜的生鲜。
我知道这不健康，我常劝。她自己也知道。但不这样，她做不到。爸也知道，但他常默许纵容。
这次的生椰牛乳，算是个例外。她和爸知道我短期内回不去，怕过期了，她才打开。她眯眼笑着：“还挺好喝。”爸也笑。
喝完后，妈突然意识到什么。她把空瓶拿到远处，眯着眼细细打量。她发现，这瓶饮料的保质期原来是一年，不是她以为的两个月。
“囊娃过新年能回来哇？还有一瓶，给你留着。”妈问我。爸附和：“那正好，还没过期。”
我嘴里习惯性地拒绝着，眼里不自觉地涌出一股温热液体。
我赶忙把头埋进那碗嫩滑细腻、状如布丁的鸡蛋羹。2000公里外，那两束目光太炽热，我躲闪着。
来源：中国青年报客户端