老家把红薯称为芋头，芋头长得难看，说不喜欢某人就说“你长得像芋头”，言语之中多有轻蔑。芋头容易成活，即使是在山石堆砌的石窝里，只要在雨天里插上一根藤子，就能长出来一窝窝的芋头。芋头采用扦插方式种植，农历三月埋上芋母（旧年储存的芋头），农历五月收了麦子空出土地，在空地上挖出小坑，坑里撒上土肥，这时候的芋头藤子也长到了四五尺左右。割了藤蔓，剪成三寸左右的小段，趁着雨天，一个坑插上一段。这是我们那里芋头的种法。有一年春节去东北，看到炕上铺着土蒙着布，问后才知道是培育红薯苗，不禁奇怪，种个芋头还这么麻烦。
芋头扦插之后，一个月左右，藤蔓就会覆满田地。藤蔓上会长出很多须根，这些须根如不及时折断，就会长出小芋头，分散了根部的营养。这个时候就需要翻藤，顺便拔出杂草，也可以就便折一些藤蔓回家，做一碗蒜蓉芋头藤，味道很不错。根据各家的时间和土壤性质，每季要做两至三次翻藤工作。
霜降前后，芋头的叶子枯黄掉落。枯黑的芋头藤子盘在地上，像黑色的渔网。收获的季节到了，除了往家搬芋头，割下的藤子也要收集起来，晾干之后加工成猪饲料。对于人和牲畜，这都是一个好季节，即使冬天来了，仓里有粮，心里就不会发慌。
父亲会将一半芋头储存到地窖里过冬，留作来年青黄不接时全家的口粮。地窖很深，窖底大，窖口小。进出窖口的事一般是小孩子干。父亲和母亲将装满芋头的筐子用绳子从地面放到地窖，我们小孩子等筐子落地，一层层码好芋头，再让父母用筐子把我们拉上来。我家储存芋头的地窖不像别家在室外，而是藏在自家的一间侧屋里。母亲说，是父亲饿怕了，更怕我们几个小孩子挨饿，地窖放在外面容易被偷。另外一半的芋头用处可就多了。记得上学的时候，早餐多是芋头。刚出锅的芋头烫嘴，母亲就装在袋子里，让我边走边吃。常常是到了校园，才发现手中只剩一个破损的塑料袋，滚烫的芋头早就烫破袋子跑得无影无踪了。
母亲也会洗净一些芋头，切片晾晒，做成芋头干。大米不充足的时候，放在饭锅上蒸熟，吃起来别有风味，但终究少了米饭的味道，也不像米饭那样容易咀嚼。
煮熟的芋头吃不完，母亲也会拿来晒干。这个吃起来很有嚼头，但是吃不饱肚子，只可以当作零食。记得小时候，春节左右哪个孩子要是有一荷包熟芋头干，并在别人羡慕的注视下拿一根放在嘴里故意嚼得津津有味，其他孩子总会眼巴巴地看着，并暗自流口水。
芋头可以熬糖，用的是白皮红心、糖分较多的品种，洗干净，放在大锅里蒸煮，捣烂后盛到网兜里，加水筛洗，流出的汁水就是熬糖的原料。再将这些汁水放到锅里熬煮很长时间，水分蒸发后，锅里就剩下浓稠的芋头糖。待到腊月，芝麻和米炒熟，再将芋头糖融化，就可以做出可口的米泡糖和芝麻糖，可以作为春节期间迎来送往的礼品或招待亲朋的点心。芋头糖盛放到搪瓷盆里再放到碗柜的期间并不安全——嘴馋的孩子趁父母不在家的时候，大多会偷偷用筷子搅拌后扯出一些偷吃。芋头糖黏牙，但也因为如此，甜味会在口腔停留很久很久。被搅拌挖取的芋头糖会自动恢复如初，只要没有被当场抓住，父母就很难发现。当然，次数一多，糖明显下降，父母自然而然就知道了。不过这时基本上也到腊月了，哪个父母又忍心在这个时候因为一点糖而揍他（她）呢？
芋头也可以做成芋头粉，用的是红皮白心、淀粉较多的品种。这种芋头吃起来很面，有板栗和南瓜的香味。在没有机器打粉之前，都是手工将芋头磨碎。每年冬天，父母都会给我和姐姐指派这样的活儿，要在有限的时间内磨碎二三百斤芋头。我是个耐不住性子的人，用姐姐的话说，就是屁股上长了刺——坐不住。我一天只能磨碎三两斤芋头，剩下都是姐姐干的。磨碎后的芋头要筛洗，汁水过滤之后留在盆底白嫩嫩的一层，就是芋头粉，晒干之后像雪一样洁白。芋头粉调成糊状，摊在锅里，就是粉饼。切成块，用辣椒炒了，是老家的一个特色菜肴——辣炒芋头粉饼。芋头粉还能做粉丝，但需要专业人员使用蒸笼、刨子、铁磨具等来制作。在老家人眼中，做粉丝是个技术活，从和粉、蒸煮、定型、刨丝，每道流程一板一眼，很有仪式感，往往需要一天时间。小孩子看着无趣，但是也不会睡去。因为再高超的师傅也会在刨丝的时候留下一丝粉丝头，这些粉丝头可以烤着吃，孩子们很喜欢。
绵延的大别山到了江淮之间，已是余脉，但是，山峦依然峥嵘。山与山相连，峰与峰对望。三五里内总有村庄，如果稍微留心，村庄都是在狭窄的河谷之间。比如我老家的村庄，就是在一条冲刷之后切割山体形成的河谷边上。山如井壁，抬头看天，总是那一小块。这样的地方更适合动植物繁殖衍生，适合种粮食的地方却很少。有时候想，如果不是这看似普通却很高产而且吃法多样的芋头，我，我的父辈，父辈的父辈是否还能在这样的环境生存并传承千年？
来源：中国青年报客户端