五十多年前，我下乡劳动锻炼的北京市房山县南观村，是一个四面环山的小盆地，进山的通道是村东南两山之间的峡谷。这个峡谷一直延伸到村北的龙潭泉，此潭是由数条暗流汇聚成的一泓水塘，清澈见底，汩汩涌动的泉水从塘中流出，沿着村西逶迤向东南流淌，穿林绕石，越流越宽，最后流出峡谷，汇入山外的大石河。南观村的地形和景物，类似陶渊明描绘的桃花源，由此峡谷进村时，颇有“缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林”的感觉。
当时，南观村给我留下的印象，虽然贫瘠但景色极为幽美，民风淳朴，身在其中犹如生活在唐诗、宋词的意境里。春天山坡上“杏花吹满头”时，人在梯田上劳作，远远看去就像神仙在云霞里活动；夏天几天连阴雨后，山沟里便形成大大小小的瀑布，从峰谷直流而下，真乃“山中一夜雨，树杪百重泉”；秋天最美，满沟的柿子树、梨树经霜一打，叶子染上橘黄、深紫，在“山山黄叶飞”中，荷锄而归；冬季一场瑞雪后，还真有点“终南阴岭秀，积雪浮云端”的意境。
南观村的四季皆有佳景令人难忘，其中最难忘的是在一个深秋之夜听到的秋声。大约是霜降节过后，一天入夜我躺在土炕上，感到秋风飕飗，从门缝吹进来，凉气逼人，冷得难以入睡时，默背陶渊明的《杂诗》：“风来入房户，夜中枕席冷。”此时，屋外的风声越来越大，由远及近向我住的小屋袭来。始闻，风声低缓萧萧飒飒而来；继而，呼啸起伏逼近屋外；最后，狂吼怒号拍击门窗。正惊悸不已时，风声陡然渐弱、渐远。谁料，顷刻之间新一轮风声又呜呜呼号着咆哮而来。哦！这风声怎么和欧阳修《秋声赋》中描摹的一样啊！“闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：异哉！初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。予谓童子：‘此何声也？汝出视之。’童子曰：‘星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。’”
“声在树间”，对呀！这南观村四面环山，山坡上山坳里林木甚密，除松槐外多为果树，杏树最多，山楂、核桃、梨树等参差其间。山洼平地上还有成片的柿子树，蔚然成林。那夜气温骤降，天高风疾，山坡上洼地上这些不同品种的树，叶子大小不同，形状薄厚各异，在劲烈的秋风吹动下，互相摩擦碰撞，就发出了不同的声响。随着风力的强弱，响声此起彼伏，穿林越岭，由远及近又由近及远，于是就形成了欧阳修笔下描绘的秋声。
《秋韵》彭钊 绘
欧阳修将抽象的秋风吹击枝叶发出的天籁，比喻成可以捕捉的形象，如秋雨潇潇，夜起波涛，骤雨大作，风击金铁，疾走大军，极为准确精妙。1969年在那个寒冷的南观村山坳里，我躺在农家的土炕上，真真切切地聆听到了枝叶和秋风的对话：“故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。”（《秋声赋》）这秋声的“凄凄切切”，是否因红衰翠减，草木零落时，枝叶对色彩的告别，是百花洗尽铅华后的咏叹，都带有对时光流逝的无奈，听来才有凄切之声。秋声的“呼号愤发”，更像是枝叶对秋风诉说着昔日的繁华，那春花烂漫时的绚丽，夏荫蓊郁中的茂盛，霜叶着色后的辉煌，都已成过去。但这最后的辉煌是生命蓄积的喷发，是使命完成后的礼赞，故而有“呼号愤发”的激昂之声。
这天籁传出的秋之声，极显秋意之寂，秋气之烈，秋声之威，极为壮美，极为震人心魄。听着秋之声，忽而觉得贝多芬的《命运交响曲》，随风而来。开头那四个象征命运来敲门的音符，突兀而悠长地从遥远的天际，穿林越野，跟随着“凄凄切切，呼号愤发”的秋声，翩然而至。时而高亢时而低回的乐声与起伏奔腾的秋声，合成了天籁与命运的交响乐，回荡在小村庄的山山岭岭，溪旁林间，沉睡的农家小院。哦！这是秋风与音符的契合，是天籁与生命的交融。人类对时间流逝的慨叹，对命运无常的探求，在欧阳修笔下的秋声与贝多芬命运旋律的合奏中，我领略了一种可遇而不可求的人生感悟。
“故春为阳中，万物以生；秋为阴中，万物以成。”（《汉书·律历志上》）曾经的满眼韶华，转瞬变成了一派凋零，春秋代序不可逆转，时间运行不能停伫，个体在时间面前是无奈的。由无奈也就萌发了奋进，唐代刘禹锡说得好：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”（《秋词》）“不因感衰节，安能激壮心。”（《学阮公体三首》）若不是秋之衰的触动，怎能激发奋进的雄心。秋声的“呼号愤发”传递的正是一种及时进取的奋发精神。个体在潜意识里对命运是敬畏的，甚至是无能为力的，贝多芬在交响乐中，却要表达“我要扼住命运的咽喉”的愿望，这是他耳聋病重时发出的呐喊，在那震撼人灵魂的旋律中，能体味到贝多芬对命运的抗争和搏斗，那种不甘沉沦的坚强意志，传递的是一种英雄精神。秋声的激壮、奋发精神与“命运”旋律的英雄精神，合成了一部天籁与生命的交响乐。
此后的岁月，每到深秋大风之夜，我就会想起在房山县坨里乡南观村听秋声的情景。期望能再听到那越山穿林，树叶与风合成的萧飒、砰湃、栗冽、愤发的秋之声，那壮丽的天籁之音。
来源：北京晚报·五色土
作者: 张琦