每个人的人生旅程中，总有那样一座如灯塔般的存在，或为物、或为人、或为情，抑或为一种力量，它默默地指引着我们的前行方向。对于我而言，老家院子里的那棵杏树，便是我童年时光中浓墨重彩的一笔。
我的童年是在山西的老家度过的。那时，奶奶不知从何处觅得了一株杏树苗，小心翼翼地栽种在了院子的角落。小树正对着我的窗户，每当我闲暇无事，奶奶总会抱着我坐在窗台旁，一同欣赏那盛开的杏花。她常说：“在院子里种上杏树啊，这一家人的生活就会幸福呢！”杏花在微风中轻轻摇曳，仿佛在应和着奶奶的话语。
在古人的诗篇中，梅、兰、菊、莲、桃这五种花最为人所称颂，而描写杏花的诗作却并不多见。然而，这并不影响我对杏花的喜爱。其中，我最钟爱的一句诗便是“一汀烟雨杏花寒”。暂且不论诗人想要表达的情感，诗中描绘的景致已足以让我陶醉其中——初春微冷的寒风中，杏树上那含苞待放的花蕾轻轻摇曳，虽显得娇小，却也自有其坚韧之骨。
自从小杏树栽种在院子里以来，已经过了半年之久。这半年里，它被我们全家人精心呵护着，每天都期盼着它快快长大。而小树也似乎很懂我们的心意，没有辜负我们的期望，它的枝头已是繁花似锦。杏花的花瓣洁白如玉，略带些红晕，宛如一位偷偷涂抹了胭脂的小姑娘，中间的花蕊一根一根的，宛如灯芯。也许是因为我们照料得当，杏花开得格外茂盛。一家人的生活，似乎也因为这棵小杏树的出现，而增添了一层幸福的面纱。
然而，幸福的日子并没有持续太久。四月的一天晚上，狂风骤雨突然袭来，雨滴不断敲打着窗户。我从梦中惊醒，却看见一家人整整齐齐地围在窗旁，他们的目光紧紧注视着那棵小杏树。那棵我们最喜爱的小杏树正被狂风牵扯着，无助地摇摆着。清晨我们起床查看时，杏花的花瓣已经落了一地，枝头光秃秃的，再也没有了往日的生机。
也许是因为我们太喜爱那棵杏树了，所以它的凋零一直影响着我们。那几个月的生活一直不尽如人意，奶奶生了场大病，全家上下几乎都一起住进了医院。这一病，奶奶就再也没有好起来。又是一年春来到，奶奶的双腿落下了终身残疾。当我推着奶奶的轮椅走进院子时，映入眼帘的，尽是一片荒凉与萧瑟。
日子就这样一天天过去了。有天清晨，我走进院子里散步，却惊喜地发现了一抹不一样的白色——是杏花，它还开着！这个消息惊动了所有人，一株曾经在狂风暴雨中消失的杏花，重新在这个春天绽放出了生机。
杏花还是像以前一样，充满朝气与活力。三月初绽，四月盛放，五月花落，六月结果。差不多在端午节那会儿，一树亮亮的新叶上已冒出了几颗小小的青杏，它们悄悄地探出头来，仔细地打量着这个世界。六月时，杏子已经成熟，奶奶摘了几颗给我尝。青杏一口咬下去，有些酸涩，但酸涩中却透着些许甘甜。妈妈说，这个时候吃杏子最好，再过段时间就老了。
青杏未老，生机仍在。那棵小小的杏树，蕴含着大大的勇气。我望着院子中的杏树，仿佛也有一棵杏树苗扎根在我的心里，结下一颗颗代表着勇气与坚强的果实。它们如同灯塔一般指引着我前行。每当我遇到困难时，我都会想到那个院子、那棵杏树，它告诉我：“一切的困难与挫折都是可以战胜的。青杏未老，生机仍在；挫折未至，勇气闪烁。”
作者:李清如 编辑:徐征 校对:冬平