再见爱人：没有剧本，却胜似剧本
当一档综艺进入到第四季，“没剧本”却依然如此高潮迭起，只能说真实生活的复杂性，才是最好的剧本。
作者|李安、编辑|丁宇
开播仅两期，《再见爱人4》爆了又爆。
先是杨子黄圣依夫妇频繁上热搜，每个词条都突破想象。观众原以为夫妻俩上“离婚综艺”是为了“整事儿”赚钱，节目中全靠演就完事了，却发现事情没那么简单，杨子言谈举止间浓郁的“爹味儿”，令观众“大爹眼镜”，愣是能在两档脱口秀决赛的间隙，奉献出搞笑的新高度。
第一期节目中，网瘾中年杨子和他的7台手机+7个微信号贡献了太多硬梗，为黄圣依亲手烹制的“油炸焦黑方便面”再度拉高了黑暗料理的标准，加上“爹味儿”十足的发言，不仅节目里另外两对有感情危机的妻子看自己丈夫更顺眼了，不少追节目的女性朋友都觉得自己丈夫或男友“和杨子比没那么差劲了”。
当越来越多的人打开《再见爱人4》想看看杨子还能多离谱的时候，另外两对嘉宾夫妻婚姻中的“bug时刻”也不断浮出水面，将观察室的嘉宾和观众带入更深层次的婚姻“深渊”。
原来，这一季“懂王”只是餐前开胃酒，后续硬菜一道接一道：从疑似恋综到窒息感拉满的李行亮和麦琳夫妇，到刘爽（即曾经的网红留几手）和葛夕夫妻之间的巨额债务婚姻……当一档综艺进入到第四季，依然如此高潮迭起，只能说真实生活的复杂性，才是最好的剧本。
虽然每一季《再见爱人》都能解锁一些流量密码，但如杨子和黄圣依带来的泼天流量大概是节目组都始料未及的。节目刚一播出，“杨学”就已成功碾压“珂学”，成为流量新学。
从节目预告开始，杨子就以一己之力完成了本季节目的话题+流量KPI，上头程度不亚于爆款剧，搞笑程度不逊于同期播出的两档脱口秀节目。即使在最简单的自我介绍环节，他也要用“总裁”先声夺人，然后用一连串的title完满自己身份的多元宇宙，让网友纷纷跟大冰道歉。
《再见爱人4》预告片截图
这个不足一分钟的介绍，迅速带出了网友对他过去历史的回顾：热衷演戏的时候和黄圣依的“天仙配”和好几部叫不上名字的戏；热衷收藏的时候邀请李亚鹏到自己的豪宅看价值上亿的茶壶，李亚鹏回敬了他一泡70年代的白眉；进军直播界后170万腊肉只卖一单的翻车事件甚至被立案调查。坐拥多种头衔的杨子在大众眼里最知名的标签只有一个：黄圣依老公。套用另一位嘉宾刘爽的话是“我们大众这么多年只看到你在蹭黄圣依热度……”
因为杨子的存在，这档婚姻纪实观察真人秀成了一档NPD（自恋型人格障碍）日常全景展示秀，绝不内耗的“杨学”由此诞生。杨子有7个手机，7个微信方便他及时回复信息，因为他不希望让任何一个朋友失望。同时，这样“义气”的杨子除了能牢记妻子黄圣依的身份证号，几乎对当下的她一无所知。在婚姻体检问卷中拿到14分的最低分，却敢于在答不出来黄圣依个人爱好的时候嘲笑对方的爱好省钱。
杨学，在于杨子有自己独特地应对外界的方法。刘爽的话中充满了揶揄和讽刺，他可以马上转化成对方对自己的赞美；黄圣依指责他未尽到做父亲的职责，他能从自己收藏家的身份扯到让孩子学习传统文化。顾左右而言他是杨子的拿手好戏，他就像宇宙黑洞一样总能把别人的表达迅速吸收而后使之消亡，并诞生一堆堪比黑暗料理的糟粕。
杨学，还在于一股子呛人的“爹味儿”。他说黄圣依是小屁孩，对着刚见面好不算熟悉的女摄影问对方年龄、婚恋情况，甚至在对方提出犀利问题的时候问“你姓什么”。面对黄圣依在节目中对两个人婚姻问题的阐释，杨子云淡风轻地飘过一句“过年了”，堪称年度恐怖言论之一。有人评价杨子自带画面感，兹是他高谈阔论的画面，可以无缝搭配集团高层圆桌会议。
杨子在节目中说黄圣依是小屁孩
“够爹够自洽”让杨子成为这一季当之无愧的流量密码，也结结实实地贡献了不少笑料刘爽多次精准回怼杨子，依然有当年留几手的犀利风采，比如在杨子一顿输出之后直接一个“懂王”甩到脸上。
刘爽回怼杨子
杨子大概近二十年都没被同性如此直白地怼过，于是只好以上厕所为由离场，但总去厕所会显得身体状况不好，他立刻整合出一套“回击”留几手的方案：你说我不回馈我老婆？不是的，我为人低调，以后我一定高调晒出对妻子的爱。
不过，某些方面看杨子应该成为女性学习的榜样，他在用实际行动告诉女孩们：自信、自洽是非常重要的一件事，关键时刻已读乱回，有问题的绝不是自己，自己就是宇宙的中心。
每一季《再见爱人》都有一个不变的命题，谁才是这一季最该离婚的一对。
本季节目播出两期，#再见爱人4最应该离婚的一对#热搜如约而至，但押宝离婚的风向却发生变化。节目刚刚播出，网友们希望黄圣依能离开大爹，上一次黄圣依被如此看好，大概还是在电影《功夫》里的出场。
《功夫》截图
在嫁给杨子之后，她的诸多迷之操作，令路人缘跌至谷底。比如，那次著名的“奥斯卡红毯前晕倒送医”营销，后来被发现根本未受邀约。一个原本有着不错星途的女演员被老公在节目上公然羞辱“没文化”，像AI一样面无表情地在直播间带货，长期独守空房、独自带娃，甚至被时尚博主扒出疑似背着假的名牌包……即使上了“浪姐”也没获得口碑回转。
因此，当杨子在节目中展现出震惊全场的面貌时，黄圣依一副长久被PUA无力反抗的表情，竟成功为自己逆转大众口碑，收获不少怜惜。结果这份怜惜还没稳固，就被她自己改变主意不想离婚的态度击碎了，观察室的嘉宾沈奕斐说：“杨子和黄圣依，儿戏一样。”
如果说女明星17年忍辱负重的婚姻更让观众觉得是在看戏的话，那节目里更接近于普通人婚姻中真实存在的现状和问题，才是窒息的源泉。看来最没问题的歌手李行亮和全职太太麦琳，成了最难以调和的一对。
对于熟悉李行亮和麦琳的人来说，两个人出现在这档综艺本身就是让人费解的事，他们由工作认识，自由恋爱之后步入婚姻，在外人眼里是有两个孩子的幸福家庭。节目最初他们也是这样表现的，对彼此了如指掌，李行亮表示以他们的性格不太会在节目中发生大的矛盾和争执。
两个人第一波大的矛盾是在拍摄离婚照时爆发的，这张照片的创意直指两人生活中某次大的矛盾，背后则是经年累月的夫妻关系失衡。李行亮眼里的麦琳对家庭开支过于节俭，且有着强控制欲。他表示自己家里的冰箱是朋友淘汰的，家具是房东二手淘汰的，垃圾桶是用过的油漆桶……这波分享让很多人困惑：音乐行业如此低迷吗？
李行亮诉说麦琳控制欲强
在揭晓李行亮和麦琳的情感经历后，大众一方面理解麦琳的节俭和对家庭全方位的掌控欲，一方面还是被她不时迸发出的情绪“窒息”到。随着两人频繁上热搜，有人表示出对麦琳极大的不理解，认为她过着很多女性理想的生活，无公婆约束，有房有车儿女双全，李行亮不仅公开秀恩爱甚至在发现两个人关系出现问题的时候在努力弥补和拯救。
作为家庭主妇，麦琳的辛苦和付出有目共睹，但她的诉求和需要却显得虚无缥缈。她对安全感的渴求不仅来自于金钱和物质，更来自于婚姻和家庭是否全部在自己的掌控中。嘉宾黄执中在分析麦琳节约习惯的时候说：“节约是一种控制性的美德。”这也点出了这种习惯背后的潜在原因。
李行亮诉说麦琳过于节俭
在三对夫妻的相处里，谁都没选勾选过离婚选项的李行亮和麦琳，成了网友猜离婚率颇高的一对。弥漫在他们日常的无法用言语形容的问题是很多普通人婚姻中存在的问题，窒息和刺痛也来源于真实的共情。毕竟家里有上亿茶壶的杨子的生活不易代入，但动辄就为了衣橱空间打闹一场、因为节约而损失惨重的日子总会发生。
与此同时，节目中的观众嘴替刘爽和葛夕是很多人心中另外一对最该离婚的人。看起来怼天怼地怼杨总的刘爽，其实只是看别人清醒，到了自己却一塌糊涂。他不仅有着极其腐朽的女人就应该相夫教子的婚姻观，更是因为对自己理财能力的极度自信让他赔掉了岳母给葛夕的嫁妆。
葛夕表示刘爽投资失败，赔掉了母亲给的钱
在很多网友看来，这本来已经是婚姻中的原则问题，但他更严重的是欺骗，投资失败后，他的第一反应是“用欺骗蒙混过关”，在事情败露后他又极要面子，以至于岳母罹患带状疱疹后他没有一通电话关心，而是丢给葛夕一句“这个病打一针就好”的“安慰”。
本质上，刘爽和杨子是一样的丈夫，他们不懂得何谓爱，不明白女性的基本诉求，逃避婚姻和家庭责任，却妄图妻子在自己的表演中一次次选择原谅，然后就这样凑合着“白头偕老”，因为谁家不是这么过日子呢？
《再见爱人》从第一季便拥有不小的热度，热度来源一方面是三对不同职业、经历有着不同情感问题的夫妻引发的集体情感共情，一方面是观察团的嘉宾通过不同视角对三对夫妻进行分析解读，观众在沉浸式追综艺的同时，也能为自己的情感困扰找到解药。
《再见爱人4》尚在播出中，仍然有不少观众对往季节目记忆犹新，比如看到李行亮和麦琳之间的窒息感，便会想到第二季的宋宁峰与张婉婷癫狂的撕扯；面对杨子PUA式的情感模式，第三季中的王睡睡和张硕之间对彼此无形的精神摧残感又会适时出现；刘爽和葛夕则会让人想到纪焕博与王诗晴……在不同类型综艺频出的当下，观众对于综艺有剧本这件事似乎达成某种共识，但每一季《再见爱人》所达到的效果，都在说明，真实而复杂的生活，剧本可是写不出来啊。
比如，第二季离婚呼声最高的宋宁峰和张婉婷还在甜蜜又吵闹的婚姻生活中，张婉婷后来生了二胎；而不少人觉得最终不会离婚的傅首尔和老刘反而在有娃的情况下痛快结束婚姻生活，老刘和张硕还因为一起上节目成了“同居密友”，且共同现身傅首尔参加的脱口秀节目，忍不住感慨一档离婚综艺居然还有这样的番外篇。
傅首尔和老刘
钱钟书形容“婚姻是一座围城”，准确描述了婚姻的神秘性与封闭性，对那些没进入围城的人，里面的生活是神秘未知的；对于已经在围城中生活的人，很多问题是无解的。而《再见爱人》系列让婚姻这座围城中的隐秘事被更多人看见，让围城外的人在选择前有个参考，在围城里的人面对困境时拥有答案。
我们可以在节目中捕捉人性的幽微，看透男性与女性的绝对差异和不可调和矛盾，感受沟通与交流的重要性，也不断习得“爱”的真实面貌，也像《再见爱人4》的slogan：真爱路上无坦途。
本季节目中有一段三个家庭一起看北斗七星的段落，以自我为中心的杨子看到夜空中的繁星，一边科普城市里看不到这样的景致，一边动员身边所有人去看。其他两对夫妻都应和了他的“邀请”，唯有妻子黄圣依表示自己在某次活动时看到过类似的星空，但杨子不依不饶，最后黄圣依只好妥协，被杨子拽到看星星的地方，附和着今晚星空确实闪耀。
杨子拽黄圣依去看星星
在这样的时刻，麦琳内心突然产生了恐惧，她觉得从杨子身上看到了日常的自己，如是强迫丈夫的自己原来看起来如此“面目可憎”，也有了观察室里papi酱说“杨子真是面好镜子”。
《再见爱人》有着和杨子一样的“功效”，它像是一面多棱镜，在十二对夫妻的问题中折射出数不清的夫妻问题，在呈现不同婚姻生活里的人的同时，也辐射到或许尚未进入围城的人。
观察室里papi酱说“杨子真是面好镜子”
一档综艺有没有剧本，或说剧本以何种形式构成和呈现，对追看《再见爱人》系列的观众来说已经没有那么重要。最该离婚的人有没有离婚？解决问题后就能白头偕老吗？暂时没离婚的人最终能走到最后吗？这并不是观众在意的核心问题。我们究竟如何学习爱，如何面对真实生活中的复杂性，如何在这种复杂性中处理和他人、和自己的关系，才是最重要的。
至少，在新一季的《再见爱人》中，我们见识了“懂王”之间的PK，了解了节约看似是美德其背后有深层次的性格原因，认识到夫妻共同财产和婚前婚后个人财产的归属，以及，投资理财要找真的专业人士，才不会掉坑。