潮新闻客户端 朱光明
“杭州的哪个山什么样，哪里有一棵什么样的树我都知道。”这是李可染对杭州的印象，也正是杭州的山水滋养了李可染，让他画出了富有特色的山水画。李可染与杭州的渊源，还要从1929年开始说起。在这一年，李可染考上了国立艺术院（现中国美术学院），师从林风眠、克罗多（André Claudot）读研究生，学习油画。从此之后，李可染的人生走向了新的阶段。
西湖山水之美，给年轻的李可染留下难忘的印象。他的笔端常出现秀美的山水，心中记得走过的山山水水，还有欢乐的时光。他和同学一起组织“西湖一八艺社”，每个月举办习作观摩会，作品涵盖国画、油画、水彩、速写，大家一起切磋绘画技艺，交流感情，别有一番风情。
一八艺社的活动，受到鲁迅的关注。鲁迅亲自给他们的展览撰写文章鼓励，呵护这群献身文艺的青年。鲁迅《一八艺社习作展览会小引》称，“现在新的、年青的、没有名的作家的作品站在这里了，以清醒的意识和坚强的努力，在榛莽中露出了日见生长的健壮的新芽”。李可染等青年学子是“新芽”，虽然力量小，却不应忽视。正如鲁迅先生所说：“自然，这，是很幼小的。但是，惟其幼小，所以希望就正在这一面。”李可染没有辜负鲁迅的期望，在此后的人生中，历经磨难，转益多师，终于成为一代名家，也留下了不少艺坛佳话。
1939年春，李可染辗转来到了重庆。得知妻子苏娥去世的消息，李可染悲痛欲绝，伤心过度，患上了高血压，这是他人生的低谷。绝境往往孕育着新生。在人生艰难的日子里，李可染遇到了在重庆国立艺专雕塑系读书的杭州姑娘邹佩珠。邹佩珠性格活泼，在校期间曾担任学生会主席，积极参加民族解放运动和文艺活动，也是我国当代最早的女雕塑家，参与人民英雄纪念碑的创作。
李可染《骑牛童》。视觉中国。
在重庆期间，李可染对牛产生了深厚的感情。1941年，李可染住到了沙坪坝金刚坡的一个农户家。这户人家并不富裕，算不上殷实，更谈不上小康，唯一的财富就是一头水牛，与他一墙之隔。神奇的是，李可染对中国画的探索正是从这头牛开始。他每天观察这头水牛，牛的动作、神态、样貌，都留在了李可染的心中，难以磨灭。李可染画了不少牧牛图，牛的憨厚，体现在画上，活灵活现，煞是可爱。从此之后，牛在李可染的生命中占据着重要地位。李可染的住所命名为师牛堂。于此可见，牛在他生命中的重要性。在某种程度上，可以说，牛是李可染的启蒙老师。
除了牛以外，现实社会的大师也是李可染学习的对象。比如黄宾虹，他的作品浑厚华滋，运笔如神，讲究墨法，在当时有很大影响力。李可染对黄宾虹的作品一见倾心，决心学习此种画法，苦下功夫，终于有所收获。李可染的山水画呈现出黑、重、狠、辣的特色，独树一帜，正是受到黄宾虹的影响所致。
齐白石是李可染的另外一位老师。他对李可染很欣赏，李可染也尊重这位老师。他跟随齐白石十年，为其铺纸研墨，学习其笔法、墨法，思考其画作中蕴含的精神。齐白石的话很少，静静地自己画，李可染在旁边研墨，仔细观察，认真思考，揣摩其中的门道。多年后，李可染悟了。晚年的李可染对学生说自己看齐白石画画，最大的心得是线条不能快，好的线条要完全主动，完全控制，控制到每一点，积点成线。跟随齐白石学习，做的多是打下手的工作，但李可染能坚持下来，在大师身边观察、思考，这种耳濡目染也是最好的教育。李可染的山水画，特点是概括、简练，正是“意中有意，味外有味”，别有风情。
李可染的《万山红遍 层林尽染》。视觉中国。
笔墨当随时代。1950年，李可染在《人民美术》上发表《谈中国画的改造》，主张挖掘“源泉”，抛弃陈旧观念，重归自然。1954年，为变革中国画，李可染和张仃、罗铭一起背负画具，到黄山等地长途采风写生。1954年9月17日，《李可染、张仃、罗铭三画家水墨写生画联展》在北海公园举办，齐白石为展览题名。这次写生创作的是有亲切山水感的山水，很多人看了展览，激动地流下了眼泪，没看到过这么好看的山水。然而也有不同的声音，认为这不是中国画，这是写生的中国画，中国画不强调写生。他请篆刻家邓散木刻了两方印章：所要者魂、可贵者胆。魂和胆，在某种意义上，强调的是李可染对艺术的突破。
李可染非常勤奋，坚持练字，横平竖直，创造了“酱当体”，具体则是酱油铺的“酱”字、当铺的“当”字，字很大，很醒目，走在大街上，非常容易找到。晚年居住在北京三里河的师牛堂，这是他人生的最后居所。晚年的杰作，都出自这里。他晚年的印章“废画三千”，这是李可染勤奋的写照。夫人邹佩珠谈到有25年，家里没买过手纸，是把李可染画过的废画裁了用。艺术家，愈是到了晚年，愈在寻求实现“衰年变法”。李可染一直在超越自己，不断突破，不断追求新的境界，比如逆光山水的运用达到了炉火纯青的境界，山峦树木，浑厚华滋，尽显苍茫。
李可染有一个朴素的理想，体现在他的闲章“东方既白”。他虽是学西方油画出身的，但到了晚年之后，愈发感受到东方古典之美。在李可染看来，东方文化对西方来讲，还是一颗蒙尘的明珠，要把其魅力展现出来。他怀着这个朴素的理想，一直工作到去世。1989年12月5日，李可染突发心脏病去世，享年82岁。李可染虽然离开了我们，或许正如他喜爱的牛一样，富有拓荒精神，他的守正创新精神是留给后世的宝贵精神财富。
“转载请注明出处”