潮新闻客户端 毛长明
秋风日紧，秋果日黄。假如秋果也有心，那成熟的心情一定是迫不及待的。我居住的小区，柿子已从绿变黄，色彩开始诱人。除了柿子，蜜桔、胡柚也跟着变色，慢慢地露出微黄的表情。
山河已秋，秋果已黄，这是谁也阻挡不住的事情。
城里的水果摊，一年四季的水果，品种丰富，应有尽有，想吃啥就有啥。可现在的胃口不敢恭维，站在琳琅满目的水果摊前，竟然没有多少食欲。挑三拣四的，也不知选买什么水果好。
不由得让我想起儿时的秋。那时的秋果少的可怜，更没有品种繁多的水果摊了。村庄里，只有少数农家的门前或者屋后种有一两棵桃树、雪梨树、青枣树、香枹树等果树，但结不了几个果子。果子尚未成熟，我们就有些眼馋，主人看护得很紧，根本没有机会下手，只能远远地把口水偷偷咽到肚子里。田地里种植的普遍是粮食蔬菜，没人种也不会种瓜果之类的。吃水果，几乎是不能实现的奢望。
小时候，对成熟和收获的理解很直接，就是树上的果子熟了，黄的黄，红的红，吃果子的机会来了。在那个物质匮乏的年代，农村小孩经常饿得荒，一年到头嘴巴馋得紧，大家都在四处寻找有什么好吃的东西。幸亏父亲勤劳，家里种了很多番薯。挖回家后，母亲会挑选一些进行深加工，或焖番薯干，或晒薯片，或晒番薯垒，充当我们兄弟平时的零食，或逢年过节的待客食品。能吃上番薯干和炒玉米算是有口福了。
记得上世纪70年代，一家人从西坑迁移到3里外的纸白山底，父亲就在门口前种下了一棵香泡树，这意味着给我们兄弟种下了一个香泡树。
一棵小树苗，墨绿色的叶子椭圆形，枝头还带刺，叶子上有一股浓香跑进我的鼻孔里，我从小就记住了香泡树叶那种特有的浓香味。叶子都很香，那么将来的香泡肯定更香了。我想象着，也盼望着，这棵香泡树能长得快些，长得大些，能早日结果，多结果子。
大概过了四五年光景吧，香泡树逐渐长大长高。它没有忘记自己的使命，开出了洁白密集的花朵，这是多么欣喜的事。花朵射了，结出了香泡。树龄在增长，香泡在增多，在变大。从起初的小圆点，慢慢演变成大香泡。我们兄弟看在眼里，喜在心里。可是，我没有想到成熟是一个漫长的过程。当秋季来临，那挂在树上的大香泡老是不见表皮泛黄，总是一副青色的表情。
我们实在等不及了，就催促大人打下来，并大声嚷嚷，“可以吃了，可以吃了。”结果等到剖开时，不但没有多少水份，而且实在太酸了，把我酸得一双眼睛都睁不开。这是我家唯一的水果，我们只好再等等。
记得在离家1里多远的地方，有一棵高大的古柿树，树上结了很多扁圆的柿子，长得煞是诱人。到了深秋，柿子成熟，只见一个个黄里透红，挂在高高的树枝上。每次放学路过，我都会忍不住站在树底下，抬头呆望一会儿，口中细数着树枝上的柿子。可每次都无法数清柿子的个数。
柿树的高大，超乎我的想象。大人也要借助长长的竹竿，才能把柿子捅下来，小孩只能是望柿兴叹。那时的印象中，深秋里只有柿子的颜色是最抢眼，一只成熟的柿子，表皮细腻光滑，呈现金黄或鲜红，存放一段日子的柿子就十分柔软。当地有句形象的比喻，把轻松省力的活比作“妈吃柿”，比喻容易得不费吹灰之力。若是成熟度不够，柿子的涩味很浓，吃起来会把你涩得吐舌头。柿子对我的诱惑力极大，熟透时的那种味道细腻香甜。但我没办法摘到它，成为小时候一件纠结的心事。
我知道，这棵柿树是邻居的，那些诱人的柿子，小灯笼似地挂在树上，与我无关，我只有观望的份。看在眼里，馋在嘴里。我巴望着柿子会从树上掉下来，比如刮来一场大风，让那些柿子乖乖地掉落到地上，然后被我一一捡起，然后拿回家和弟弟分享。然而，掉柿的奇迹从未发生过，柿子依然牢固地挂在树上。我不想这样馋下去，我把注意力转向了路边的野果。
“霜降到，糖提红”。这是家乡广渡流行的一句谚语。说的是霜降到了，有一种名叫“糖提”（家乡方言）的野果成熟了。说到“糖提”，大人小孩都不陌生。这是一种长在刺条上的小果。这种刺通常叫糖提刺，根系发达，生长性强。大都在溪滩上，在石磡边，密集疯长，枝条细长，或缠绕乱石，或蔓延路边，满条带刺，花开于春，孕育于夏，成熟于秋。正宗的野果就是这样生长的。
过去老家还在西坑的时候，路旁有一条弯弯的山坑溪，溪磡上随处可见糖提藤，春天开着紫红色的小花朵，非常漂亮。花落结果，枝条上结着零星的小糖提。别看这小野果长在贫瘠地，却能经受春夏的风吹雨淋日晒，一直要等到临近霜降，果子才能呈现出半黄半红黄里透红的色泽来。成熟的糖提，又是诱人的野味。
吃糖提是要花一番功夫的。先是从刺藤上摘下来，因为带刺，所以摘果时必须注意防刺，否则果未摘手指头已被刺出血。当然，采摘时被刺也是难免的，只要不刺破流血就没事。糖提采摘下来还不能直接吃，因为果子表面长着一层细细的茸毛，必须将其放到水里洗净擦干。当糖提放入水中，细毛就会浮出水面，再用两指摩擦，基本就洗干净了。
最后一道工序是破肚刮籽。用事先削好的小竹片作工具，把结满糖提内壁的一层细籽小心翼翼地刮下来，再放水里洗干净，这样才可以吃。这个过程，我们那儿管叫“车糖提”。这些动作，都是从大人那里学到手的。明明带有刮和撬的动作，为何要说“车”呢？对这个动词的理解颇为费劲，我至今还不得其解。
车糖提是比较麻烦又累人的事，不光费时，还得费劲。蹲在溪水边，时间久了，膝盖都会麻木发酸。还有那些茸毛会沾到皮肤上，奇痒难受，且越挠越痒。这是我小时候最怕的一件事。“车”好的一个个糖提，放在盆里，色彩更加鲜艳，更加诱人，通体鲜黄或鲜红的糖提肉，一看便让人发馋。嘴巴一旦发馋，就难以管住。在小溪里边“车”糖提，就会变成边“车”边吃，没有人会等到全部“车”好才放进嘴巴。
糖提的味道甜中带酸，酸中有甜，酸甜适度。可以直接生吃，也可以蒸熟吃，蒸熟的糖提如果放点糖，酸味就被冲淡许多。我听大人们说，这东西是消食健胃的。但那时连肚子都填不饱，哪里还用得着“消食”？况且还要费那么多劲去采摘洗净，要不是那时找不到好吃的水果，谁会去寻觅这种野果呢？
那个年代，只要是可以吃的野果，大人小孩都会惦记，何况糖提的味道确实不错，酸酸甜甜的。如今这野果已经很难找到了。近日我回老家，在门前的溪磡边转悠了老半天，好不容易才找到几个，当样品拍了图片。邻居说，现在已经没有糖提了。我的心里还是有些怀念的。
山上能吃的野果也不多。印象较深的有三种，一是山楂，二是杨桃（当地人把野生的猕猴桃叫作杨桃），三是“麦哈”（方言口音，形同小板栗）。这三种果树不多，山上很少能见到。比较而言，山楂树会多一些，普遍长在山脚下。过去老家在西坑时，背靠青山，门前绿水，有时屋后就能碰到一丛丛山楂树。
网络图片
山楂也是成熟于金秋十月。但南方的山楂是自生自灭的，没有经过人工栽培和管理，果子很小，除了内籽，只有一层皮。那时饥不择食，根本顾不上大小和肉质，也不管是否成熟。上山砍柴见了山楂眼睛就发亮，连忙摘下就吃，结果未熟的山楂又苦又涩，你想吐出来都来不及。只有成熟的山楂，才是山中的美味。那个酸酸甜甜的山楂味道，让人十分解馋。
等到秋已深，果已红，我们才会上山采山楂。山楂之味，犹如人生。曾有诗写道：“枝屈狰狞伴日斜，迎风昂首朴无华。从容岁月带微笑，淡泊人生酸果花。”
杨桃不好找，一般生长在高山或偏远的深山沟。野生的洋桃，果型长圆，皮毛细密，成熟后味道很不错，最大的特点是维生素C含量高，是营养丰富的绿色食品。
父母对我们渴望水果的心境是知晓的。但苦于没人带头种什么果子。后来有人开始种几棵柑桔和雪梨，由于不懂技术，最后也挂不了几个像样的果。父亲思来想去，决定在屋后山上种板栗。这东西属于山货，应该是适合种的。虽然生长很慢，产量也没个准，但最终不会落空。
于量在上世纪80年代初，父亲种了五六棵板栗树。有了板栗，我们就不会去羡慕邻居的柿子，也不必去稀罕别人的桃李了。外面的东西再好再诱人，不如自家种的香。这是父亲在板栗树下说过的话。
如今板栗树已长得茂盛高大，每年都有板栗收，且连年增多。每到金秋十月，我们就回家采打板栗。
板栗浑身都长刺，轻易动不得。有人戏说，这是板栗自我保护意识强。到了十分成熟时，乌黑发亮的栗子才会从树上自动落下来，秋风吹过，树底下都是散落一地的栗子了。但大部分是要去打的。打板栗要格外小心，否则会落到你头或刺到身上。有两种办法，一种是爬到树上使劲摇动，那些栗子就会纷纷掉下；另一种是身穿防护衣帽，用长竹杆勾打，效果都很好。
打落在地的板栗，一般人都不会直接用手去捡拾，而要戴上手套防刺手，或者用铁钳去夹，然后用脚踩住刺壳，并用力翻转几次，栗子才滚出来。有了这些板栗，我们可高兴了。秋天来临，我们就盼着板栗快点成熟。进入10月份，我们放学后，几乎每天都要跑到屋后山上的板栗树下，低着头，弯着腰，全神贯注地在树根寻捡落下的栗子，每次都有小收获，两个裤袋子经常鼓囊囊。
还有一种土名叫“金勾”（鸡爪梨，也叫拐枣）的野果，果树挺拔高大，果子细长弯曲，果形并不好看。成熟时会自动掉下来，我们就到树底下捡来，用手擦去泥土或灰尘，或用衣服擦去脏物，然后就直接放进嘴巴，慢慢咀嚼，吸出糖汁，吐出细籽，味道鲜甜。
秋果黄，把我馋。儿时的那段记忆，历久弥新。那些曾经吃过的青枣、香泡、杨桃、糖提、山楂、金勾、板栗等果子，难以忘记。每当秋风紧秋果黄时，我依然会遥想那个渴望水果的艰苦岁月，那个寻觅野果的童年时光。那是无奈却又美好的。
不知现在这些入心入梦的野果还能否找到？我真想再去找一找。
2024年10月25日完稿
“转载请注明出处”