莫里斯·桑达克（1928-2012年）是知名儿童文学图画书作家及插画家。他用魔幻的画笔去捕捉真实而又变幻莫测的儿童心理世界。他笔下的小孩、野兽、森林、月夜、女巫、乡村、城市都拥有极强的个性。它们似乎都在低语，仿佛在对孩子诉说：走进我们，也走进你自己的内心世界。
近日，美国丹佛艺术博物馆举办了展览“狂野事物：莫里斯·桑达克艺术回顾展”，追溯了桑达克一生的创作历程，及他为100多本书籍绘制的插图。
经过多年的作家与插画家生涯，莫里斯·桑达克于1964 年凭借《野兽国》（Where the Wild Things Are）一举成名。这本书讲述了一个孩子的想象之旅，获得了凯迪克奖，全球销量超过 2600万册。然后，在接下来的几年里，桑达克全身心地投入到新书创作中，包括《乱七八糟,砰!或者一定还有别的》（Higglety Pigglety Pop! or There Must Be More To Life）。这一故事讲述的是一只狗，其灵感来自桑达克自己心爱的珍妮。小狗开始了一场探寻之旅，想知道在它舒适的生活之外，生活是否还有更多的意义。
莫里斯·桑达克
桑达克《乱七八糟,砰!或者一定还有别的》（Higglety Pigglety Pop! or There Must Be More To Life）
莫里斯·桑达克基金会策展人兼研究主任乔纳森·温伯格（Jonathan Weinberg）说，孩子们喜欢这本书，但这本书提出的问题并不是孩子们的问题。这是一个伟大的名人问题，比如，“这就是生命的意义吗？这就是全部吗？”
这个问题也可以被看作是在美国丹佛艺术博物馆的展览“狂野事物：莫里斯·桑达克艺术回顾展”的驱动力。此次展览由温伯格和丹佛艺术博物馆馆长克里斯托夫·海因里希（Christoph Heinrich）共同策划，展出了约450件展品，追溯了桑达克一生的创作历程，及他为100多本书籍绘制的插图。博物馆的解说参与部副主任斯蒂凡妮·范戴克 （Stefania Van Dyke） 说，展览目的是“帮助人们了解他。除了《野兽国》，他还创作了其他作品”。
“狂野事物：莫里斯·桑达克艺术回顾展”展览现场
展览基于2002年在哥伦布艺术博物馆举办的“野性的事情正在发生： 莫里斯·桑达克的艺术”展。当时，展览呈现了约150件作品，并在洛杉矶斯科尔鲍尔文化中心做巡展。在哥伦布馆的展览中，观众显示了非凡的热情。该博物馆的藏品和展览部主任尼科尔·罗马（Nicole Rome）回忆说，“开幕式当天，门外排起了长队。”
2012年，桑达克去世。此次展览也是其去世后的首次大型回顾展。策展人温伯格在孩提时代就认识了桑达克，可以说是作为桑达克大家庭的一员长大的。他在一封电子邮件中解释说，他和基金会执行董事兼董事会主席林恩·卡波内拉（Lynn Caponera）也是桑达克大家庭的一员。他们“希望在艺术博物馆的背景下展示桑达克的作品。”
作家兼剧作家托尼·库什纳（Tony Kushner）是桑达克的挚友，曾与桑达克合作创作了儿童图画书和根据1938年捷克歌剧《布伦迪巴》改编的英语歌剧。他说，“你知道吗，格雷厄姆·格林（Graham Greene）曾说过，或许只有童年读的书，才会对人生产生深刻的影响。莫里斯就像是人们心目中的神。”
莫里斯·桑达克回顾展现场，梳理了他与笔下人物的关系
莫里斯·桑达克早期自画像
走入丹佛的展厅，参观者会看到一张黑白照片，照片上呈现的是这位艺术家年轻时在自己的工作室里。旁边是一幅墙壁大小的《野兽》图像，以及一幅描绘儿童的图画，下方是手写的字迹“书是用来看的”。这是桑达克第一本重要著作《洞是用来挖的》（A Hole Is To Dig）的草图，也是一个邀请：请观众看展览。
展览由此展开了11个章节。第一章概述了桑达克的生平以及他的人物的关系。桑达克把这些人物看作是自己的漫画。在这些自画像中，有些是传统的，有些是以他笔下的人物为原型创作的。这里包括一幅早期的油画、一幅他为《皮埃尔》一书创作的作品，以及一幅桑达克晚年创作的小素描。他把自己画成一个老人，打扮成《野兽国》中的麦克斯（ Max）。
桑达克，《洞是用来挖的》（A Hole Is To Dig）草图
第一章还介绍了桑达克的父母、兄弟姐妹和伴侣尤金·格林（Eugene Glynn）。在桑达克为他的侄子、格林和一位艺术学生联盟的同学创作的油画中，参观者可以看到他在风格和形式上的创新。克里斯托夫·海因里希说，“他的每一件作品都在重塑自己。因此，他每做一个作品，都会创造出一种新的文字语言、新的视觉语言、新的具象方法。”
这种实验在桑达克所谓的“幻想草图”中继续前行。他把这些素描看作是一种创造性的练习：他会放一段音乐，然后开始素描，挑战自己在音乐结束前把页面画满。林恩·卡波内拉曾经住在桑达克工作室下方的房间里。她回忆说，“他会工作到深夜，然后打开莫扎特的音乐，你能听到他在敲打。就这样，你会在这美妙的摇篮曲中入睡，然后早上起来，就能看到他昨晚创作了什么。”
桑达克《皮埃尔》中的插图
桑达克，《The Magic Flute》
这样的“发现时刻”在展览中比比皆是。展览展示了桑达克与露丝·克劳斯（Ruth Krauss）的合作书籍。在这里，桑达克显然是在 “改头换面"，创作了一本维多利亚风格的，另一本则偏向波普艺术，还有一本则是模仿夏加尔。
很快，展览进入高潮——一面展墙上是动物游行的壁画；电子屏幕上播放着他与卡罗尔·金（Carole King）共同创作的音乐剧《真正的罗西》里的歌曲；最后，迎来的是几个大字“让狂野的暴风雨开始吧！”。这几个字引出了麦克斯和他在想象旅途中遇到“野兽”的狂野庆祝。
桑达克，《野兽国》中的麦克斯
《野兽国》讲述了麦克斯是一个不被妈妈理解的小孩。他内心的不安狂躁于是膨胀了。小房间忽然变成了无边的月夜下的森林。在月夜深林里，他变成了“狼”。他乘着小船四处漂泊。有一天，他来到了野兽国。在那里，山羊兽是王。他残暴地统治着其它的野兽。麦克斯解救了其它的野兽。麦克斯和它们一起玩耍，一起爬树，一起在月夜狂欢。但麦克斯是人，玩闹久了，他就疲了、腻了、想回家了。野兽们不乐意他回家，甚至用锋利的牙齿和爪子阻止他回家。可是，他意志坚决地回家了。到家里，屋里的饭还热着。他平静了下来……
《野兽国》现已被翻译成 46 多种语言。现在，原画首次在大型艺术博物馆中一起展出。参观者可以通过墙上的文字了解故事情节，同时欣赏桑达克的亮丽色彩和精妙的线条。
桑达克，《野兽国》中的插图
《野兽国》出版时，并不是每个人都喜欢的。该书在一些地方被禁，一位心理分析师在《女性家庭杂志》上写道：这本书对年幼的孩子来说可能过于恐怖。但这并不妨碍这个儿童故事在全球范围内赢得大量粉丝，并在流行文化中焕发出新的生命力。
在休息室外，观众可以看到野兽们浑身长满毛发、羽毛，凶猛异常，眼睛炯炯有神，兽角在头顶处投下阴影。随后是一个阅览室，里面有座位、有桑达克的书籍、以及艺术家在康涅狄格州院子里的照片。这里还有一个聆听台，播放的是由桑达克亲自朗读故事。
桑达克，《午夜厨房》（In The Night Kitchen）
随后，展览探讨了《午夜厨房》（In The Night Kitchen），这是一本后来才出版的书，书中提出了一个问题： 晚上睡觉时到底会发生什么？桑达克的挚友、经常合作的亚瑟·约林克斯（Arthur Yorinks）记得，在他创作这本书时，曾和他一起散步。约林克斯说，当时月亮正升起在帝国大厦的上空，“桑达克指着上面说，看！这正是《午夜厨房》中的场景，巨大的牛奶瓶和月亮。”
桑达克为莫扎特未完成的歌剧《开罗的鹅》设计的鹅
很快，观众穿过一条隧道，进入一个由一只14英尺高的鹅主宰的房间。这只鹅是桑达克为一部莫扎特歌剧《开罗的鹅》的演出所设计的。这也是桑达克作为歌剧和戏剧设计师的第二条主线。当时他还参与了《魔笛》、《狡猾的小狐狸精》和《胡桃夹子》的设计。
桑达克与好友亚瑟·约林克斯共同创作的立体童书
在这一板块中，主办方以桑达克和库什纳的作品《布伦迪巴》作为收尾。这部歌剧音乐优美，寓意积极，但却有着悲惨的历史。汉斯·克拉沙-阿道夫·霍夫迈斯特（Hans Krasa-Adolf Hoffmeister）的这部作品是由大屠杀集中营里的孩子们演出的，许多孩子都没能幸存下来。
库什纳回忆说，他和身为犹太人的桑达克一起走在纽约街头，一位女士走过来，问他是不是莫里斯·桑达克。桑达克说，他是的。这位女士说，“我叫埃拉·魏斯伯格。我是那只猫。”她解释说，她曾在特雷津集中营的演出《布伦迪巴》，在里面扮演猫。库什纳说，“情绪非常激动的莫里斯泪流满面，她也泪流满面，两人紧紧拥抱在一起。这是一个非常特别的时刻。”
展览现场
桑达克的书中仍然洋溢着情感，一如既往地令人感动。这就是桑达克能深深打动人们的原因。桑达克进入了一个非常真实的世界，直面自己，“以及活着的各种意义”。他从不回避这一点。这就是为什么他的书可以被认为是激烈的，但又是快乐的”。
展览将展至2025年 2月17日。
（本文编译自《纽约时报》）