青史人间事——为当代青年立传塑像
十指的画作让人感觉到温暖而平静、轻柔又坚定的力量，而十指本人却远不像她作品中呈现的那么“柔和”。这位外表白净的“85后”女孩，笑着对北京青年报记者说：“我老叛逆了，从小就叛逆，叛逆就是我的座右铭。”但是一次次地拿起画笔，让十指变得越来越平静，她的画治愈着读者，也在治愈着自己。
十指是著名的插画家、画师、木雕家，从事艺术创作近10年，作品以生活中的闪光片段为灵感，记录那些足以被打动的人和事物，提醒人们珍惜现在、享受当下。
近日，“缤纷的季节——十指个人作品展”在春风习习读书会展出。十指说：“我希望自己的作品能够带领观者进入我的世界，在这个世界中，没有城市的熙攘，时间凝固到让你足够去体味那些飞逝而过的微妙情感。”至于画面中的那份“岁月静好”，十指说这也是她向往的生活。
人生的路可能绕来绕去，不会是直路
十指接触绘画始于5岁，“我5岁时，妈妈带我去少年宫，二层教舞蹈，三层教画画。舞蹈老师看上我，说我就是跳舞的料，给我半价，让我一定来学跳舞。妈妈说要不要再去三层看看？看完之后，我说喜欢画画，就这样一路画过来了。别的同学都报很多课外班，我没学过别的，只学过画画，也一直都特别有兴趣。小学学国画，初中报了一个学基本功的，学习素描色彩。我初一时，绘画班里有很多高三生，那时就看他们为了考学画什么，我也跟着画什么。”
中考后，十指上了清华美院附中，经历了她人生中的第一个挫折。“我家是秦皇岛的，在秦皇岛时，老师都夸我，说我画画是百里挑一，一直这么说，让我觉得自己可能还有点绘画天赋。结果到了北京，刚上高一，我就跟我妈说我想回家，我那百里挑一算什么啊。”
十指向记者比划着，“我们三个同学一起画一个静物，我坐中间。老师走到我左边的同学那里说，嗯，画得不错；走到右边同学那里，也说画得不错；走到我这，没声，我就特别失落。”
就是这样的失落，让十指想逃回家，可是作为军人家庭出生的孩子，骨子里又有着倔强和不服，于是，“我老勤奋了，后来我就和班里另外一个女生不分伯仲了，半夜2点，我开门出去涮笔，她也开门出去涮笔。”
叛逆的十指，在高考时也叛逆了一回。她的美术专业老师特别厉害，长于押题，让同学们提前做好准备，“我说不行，这个我不能提前准备，我必须得去现场创作。其他同学按他说的准备的，分可高了。这一门满分200分，好多都考了180分，我考了170分。那年专业分进全国前三十，文化课300分，就能考到清华美院，结果我是全国第三十八，没考上。”
问她是否后悔当时的选择？十指想了想说：“我现在说不好，即便考上了清华美院，也不一定现在就更好，我后来考上北京工业大学，现在这样也挺好的。人生的每一条路可能都是绕来绕去的，不会是直路。”
特别希望自己是画中人那样，柔和又坚定
十指大学时读景观专业，毕业后成为景观设计师，但是上了两年班，她觉得特别不开心，“上学的时候，我像个‘边缘人’，不爱与人交流。步入职场后，这种隔阂感依旧存在，与人沟通对我来说始终是一项挑战。我常常感到彼此之间缺乏理解，我难以理解他们，他们也难以理解我。年轻时，这种状态一直伴随着我。我意识到自己与同龄人不同，他们似乎能迅速融入社会，而我却不能。我也总是自问，为什么我难以适应？但也没有答案，就是难以适应。”
让十指觉得自己必须辞职的是，她那两年忙于工作，完全没有时间画画，“我那时候就是画设计图，比如说画一个建筑，画旁边的道路，行道树，就是景观。”最终，十指决定离职，她报了社会上的一个绘画学习班。幸运的是，班上有好多设计师，“他们有的已经开了自己的工作室，看我画画还行，就让我给书画插图、画封面，给了我很多机会。”
就这样，十指为《记忆的味道》《顽童小番茄——陪你一起慢慢长大》《孤独的人都要吃饱》《厨房》《喜欢自己现在的样子》等几十本书画了封面插图，成为一位小有名气的插画家。
虽然曾经要靠画插画谋生，但是十指笑说自己不会“下跪赚钱”，“必须完全符合我的理念，让我有创作的想法，我才去接。我一直是这样的，我觉得能画的，基本上要和人家聊很多，聊我的要求，什么能画、什么不能画等等。说完了之后对方说行，我说那行，就这样。”
这两年，除了插图，十指也开始画些大的作品，但风格始终都是温暖而治愈的，毫不叛逆。十指笑说，“我就是因为太叛逆了，所以得找点平衡。要是过于情绪化，我可能内心就爆炸了。”
拿起画笔，十指内心就会平静很多，“其实我内心特别希望自己是画中人那样，柔和又坚定，我特别想变成这样。我觉得我画的是我自己的理想，可能是内心对这种生活太向往了，就尽力想去传达。幸运的是，别人能感受到，也觉得这样的生活很好。”
生活中的琐碎片断总能给予十指很多灵感，她的作品让人感受到一股恬淡的生活日常之美。十指认为，安宁的日常，是一件格外值得被好好享受的事情。“尤其是在快节奏的都市生活中，人们为了各种各样的事情而奔波着。由内而外的安宁，正因为少有，才应该格外被呵护。我希望我的作品能够让观者忘掉城市的喧嚣和所有不愉快，得到短暂的休息，这也是我目前创作的初衷之一。在创作的过程中，我想我也是在享受着这一份安宁。”
只有首先打动自己，才有希望把感动传递给别人
十指表示，自己所记录的都是那些能够打动她的人与事物，“创作者只有首先打动自己，才有希望把一份感动传递给别人。另外，故事性也是我所追求的。就像是一本书，或者一部电影、一幅画，都是可以讲述一个故事的。只不过起承转合是在每位观者各自的脑海中填满，每个人的故事各不相同，而这也是艺术的美妙之处。”
十指创作的另一个灵感来源则是情绪。比如说《春游》，画的是火车上的女孩，十指说那时她坐着公共汽车，看着外面，突然脑海中就有了画面上相似的场景，“那时候可能很累，我就想自己坐在火车里，去旅行了，脑中会有这种关联，都是跳跃的思维。”情绪来了，十指说自己就要马上输出，因为过了那个时间，可能这种情绪就消失了。所以，她当时坐在公共汽车上，拿手机飞快记下关键词，“比如旅行，火车、小河，就大概记一下。回家拿电脑先打一个线稿，构图就出来了，然后再去上色，基本上就是这个过程。”
今年的雨水格外多，十指以此为灵感创作了一系列关于雨天的画作。她的作品在春风习习书店展出的那天，天空也恰好飘起了细雨。“街上的行人纷纷撑起了雨伞，而我展出的画作中也描绘了雨中撑伞的情景，这让我感到格外的契合与美好。”
还有一张名为《心之所向》的画，是十指那天骑共享单车心情特好，“感觉飞起来了，特轻盈。创作就是恰巧你和你的心都在那个位置，你才能有灵感——如果骑着自行车很丧，可能我当时就没有什么感觉。我不知道自己那天为什么心情好，那一刹那的感觉就是一幅影像，出现在脑中。”
十指还喜欢画人的背影，她说自己开始没想那么多，就想着和别人不一样，所以，别人画正脸，她画背影。十指说自己有些脸盲，不太会观察人，她觉得背影很好看，有种很打动她的情绪。让她没想到的是，很多喜欢她作品的人说，看到她画的背影，特别有代入感，“你觉得好像这个人是你，觉得这个人好像跟你有一些关系。背影看似让一切变得更简单了，但留给观者想象的空间却更大，他们的表情交给了每一个看画的人自己去描绘。”
就这样，十指的画作不仅为观者带来心灵的慰藉，也在无形中治愈了自己，现在的她不再那么叛逆了，也不再觉得和别人难以沟通，“我以前觉得和别人交流，别人感觉不好，我也特难受。现在觉得还行，好像也没有那么难，就是那种感觉。所以，我现在会跟自己说不要那么苛刻，放松一点，大家都挺好的。”
在十指看来，不是每天坐在桌前才是创作，而是脑子里时刻都在快速飞转，寻找灵感、不停创作，“我跟同学现在也很少见面，大学刚毕业那会儿，同学们总聚会吃饭，慢慢地他们的话题就是聊孩子、贷款、股票，我觉得插不上嘴，就不去了。让我能沉浸的，就是自己的这些东西。”
沉迷于木雕，木头给她一种温暖而专注的感觉
除了绘画，现在十指还沉迷于木雕，“木雕对我来说就是修行，我家人脾气都有点急，我的创作其实也是给自己找平衡。我就想让自己慢下来，而木雕需要耐心，特别磨炼人的性子。”
十指笑说自己就是喜爱“抠木头”，“在我对木雕一无所知的时候，我就特别想学，不知道为什么。十多年之前我就买了本书，自己在家抠，抠不明白，就放下了。”
时隔多年再与木雕结缘，是因为十指有一次和妹妹相约，但觉得只是吃饭也没意思，就在网上随意浏览，结果找到一个做木雕的体验课，两人就去了。就这样，十指又找回了对木雕的热爱，“我为了学木雕去报了一个班，后来就在那里当老师。当老师的过程中，自己也在做木雕。我特别喜欢，木雕对我来说真是有着巨大的魔力。创作真的很神奇，它是一个从无到有的过程，痛苦且漫长，你要一点一点地去构思，再加上技术，将它具象成型，最快乐的就是你完成的那个时候。我就是兴趣使然，自己专注在这里面，就琢磨它。有一段时间，我哪也不去，就在家抠木头，这就是修行，跟冥想没啥区别。做的时候，会达到忘我的境界，突然就发现天黑了，就那种感觉，你就进去了。”
十指认为木头给她一种温暖而专注的感觉，“我觉得现在人们很难专注做一件事，可能干一件事儿时，脑子里边会有100个念头。但是木雕必须专注，因为它不可修改，抠坏了，就是坏了。”
而绘画和木雕对十指来说也有着相辅相成的互补作用，“其实这是两个专业，一个雕塑专业，一个绘画专业。木雕是三维的，画画是二维的，思维模式其实也是不一样的。但我的绘画是温暖的风格，木雕也是，很多人说木雕作品是从我的画里边出来的人，这其实是一个体系，算是个人风格吧。风格不是一刹那形成，肯定是在你创作里面，每一段时间的相加，最后才能形成。”
完成一幅作品时特别快乐，所有的苦和心酸都不值一提
为了专心绘画，十指现在从市区搬到了郊区，“我之前绘画主要是丙烯画，这两年开始创作油画。我都没系统学过，因为我大学是学设计的，只是有点基本功，其实也是瞎画。”
让十指受鼓舞的是，在一个展会上，她遇见了一位央美的老师，“他特别喜欢我的画。他说艺术就是仁者见仁、智者见智，有的时候你觉得他技法很厉害，但是他的情绪弱了。我的技法很稚嫩，有很多问题，但是我的画特别打动人，他就会被我的画里表达的情绪吸引。所以，后来我就想，如果我是学院派出来的，可能情绪反倒会被压制住了。我现在也是继续摸索，技术能够满足我的创作就可以，还是以内容能感染人为出发点。对于同一种事物，一万个人会有一万种表达方式，我想这正是艺术的魅力所在吧。”
别人都说看了十指的画觉得内心变柔软了，十指笑说其实绘画的过程很痛苦，“我自己的创作还挺痛苦的，但是，别人看见我的作品，能感受到、能放松、心情好一点，我就觉得自己有价值。喜欢我作品的大多是和我同龄的人，或者是比我年长些，见面时会给我一张明信片，写得特别满，我就觉得挺有成就感。其实创作过程有时心情有点灰，然后有人看到了会给你反馈，他们的喜欢和支持，也让我一路坚持下来。”
看着展厅里自己的画，十指感慨说，现在画不出以前的作品了，“挺有意思的，可能等我老的时候，看我的画，就跟看回忆录似的。真的挺神奇，我看我十年前的画，我现在画不出来，现在想画的跟以前也不一样，再也回不去了，所以很庆幸那时候留下了这些画。”
作为一名自由艺术家，十指说父母一直很支持她，“当然我也很少和家人诉苦，毕竟我也不小了。也不能说我走这条路就是苦，但反正不是一条安稳的路。有的时候确实是咬着牙，需要撑一撑。”
十指觉得人生就是这样，有得有失，“一旦物质欲望下降，你对自然或者情绪可能会吸收更多，虽然缺少了物质给你带来的满足感和快乐，但是你可以从别的方面吸取那些快乐的点。而创作本身就很苦，比如说，我某一段时间过得特别安逸，没什么压力，就没有创作的灵感，真的没有，痛苦才能产出灵感。你得自讨苦吃，不让自己那么安逸。”
十指笑说，让自己搬到郊区就是自讨苦吃的一种，“郊区安静，我租了一个小院儿，没住过平房，之前一直在我想象的世界里，觉得郊区生活多么惬意。去了以后，开始晚上很害怕，总担心有人翻墙进来，实在受不了了，我就养了只狗。现在住了三个月，好点，没那么害怕了。”虽然开玩笑说自己生活不易，但是十指认为心酸才出作品，“你不能让自己太甜了。每当完成一幅作品时，我就觉得特别快乐，所有的苦和心酸都不值一提，都是值得的。”
回望自己的作品，十指说：“当时并不觉得怎样，如今恍然间回想起那些匆匆经过的日子，那时的风和弥漫在空气中的熟悉味道，那些照射进窗并随时间移动的丝缕光线，忽然一切都好清晰。或许，生活真的给我留下了些什么吧。日子很长，就慢慢去记录。”
文/本报记者张嘉供图/十指