北山科研工作者度过今年国庆的方式有些特别。
10月1日，甘肃省肃北县马鬃山镇北山区的戈壁荒漠，280米的地下岩硐深处，响起一阵嘹亮的国歌声。
这支在荒无人烟的戈壁滩唱响国歌的队伍，来自北山地下实验室的项目工程团队。他们头戴工程帽、身着劳保服，身后的横幅上，一行字迹——“热烈庆祝中国北山地下实验室-280m试验水平巷道顺利建成”清晰醒目。
随着北山地下实验室项目建设的顺利推进，一代代北山科研工作者离“建成我国高放废物处置库”的最终梦想，更近了一步。
中核集团首席科学家、北山地下实验室总设计师王驹是现场唱起国歌的一员。今年，已是他扎根戈壁的第三十余个年头，为了兑现一句给予子孙后代的万年承诺——为高放废物（高水平放射性废物）寻找一个“安身之所”。
总有人问，为什么一批博士、留学归国人员在工作条件极其艰苦、自然环境极其恶劣的戈壁荒漠无人区，埋头一干就是一辈子，乐此不疲？
王驹的回答很直接：“因为爱这个山，因为爱这个事业。你会觉得北山的山川、石头、云朵、星空、晓月、动物、花草、落日，皆有灵气。”
“北山在哪里，我们的事业就在哪里，家就在哪里。”他坚定地说道。
如果将核工业比作一条首尾相接的产业链条，铀矿的开采是“首”，高放废物安全处置则是“尾”。
作为衔接整个核工业产业链的最后一环，如何安全处置高放废物，一直是世界上科学家们共同攻关的难题。
目前，国际上普遍接受的可行方式是将高放废物处理后埋在距地表500—1000米稳定的地质体中，实现万年以上的隔离。
“通俗来讲，高放废物地质处置就是找一块大石头，挖一个大坑，把高放废物埋进去。但在哪儿挖坑，挖什么样的坑，怎么挖，怎么埋？这其中的每一个步骤，都大有讲究。”王驹说。
1996年，王驹和陈伟明一行5人，挺进北山无人区，开始选址工作。
当越野车伴着每时每刻的剧烈颠簸前行，人烟、村落在一片片卷起的扬尘中不断倒退消失，目之所触只余满眼荒芜的飞沙走石时，北山的目的地终于抵达了。
最初来到北山并没有路，方向全凭开车师傅摸索。北山的科研团队在山丘沟壑间颠簸穿行，每到一处，便忙着搜集地质剖面信息，采集岩石样本。一顶帐篷，便是栖身之所。
戈壁滩百里之内，人迹罕至。但在扎起的帐篷旁，他们总是习惯性地竖起一面国旗。
“再艰苦的地方，看着那面竖起的五星红旗，我们感觉所做的一切是在为祖国作贡献，心中便有了十足的动力。”王驹说。
科学选址，不光需要在表层勘探，还要取地下的岩芯进行分析。
时至今日，王驹谈起北山一号钻孔的每一处细节，仍历历在目。因为对于北山科研团队来说，那是“梦开始的地方”。
2000年7月8日，北山一号钻孔正式开工。
与常人寻求安静的栖身场所不同，驻扎在距离钻井50米帐篷内的王驹一行，却最怕四周陷入无声的境地。
“夜间十点，只有耳畔准时传来钻机与柴油发电机的轰鸣声，心里才踏实。安静则意味着钻机停下来了，可能出现了事故。所以，宁愿现场一片轰鸣，这意味着施工进展一切顺利。”王驹向记者解释道。
在茫茫戈壁，“与天斗”是永恒的主题。
2000年10月20日，北山的第一场雪降临。那一夜，气温骤然降到零下20多度，风夹着雪，不断钻进帐篷的缝隙。
第二天醒来时，王驹的帐篷内早已被一片白色席卷。他的被子褶皱里全部塞满积雪，而一旁杯中的水早已结成冰坨。
讲到这里，王驹却笑了。他给那幕情景作了首散文诗，取的题目是——“卧雪而眠战戈壁”。
风雪战戈壁，除了苦中作乐，亦有壮志豪情。
2020年11月，北山2号钻孔打到约300米深时，钻杆断了，钻头进不去，也出不来。天寒地冻，工程难以继续进行，团队只能选择停钻撤离。
此时，王驹拿出珍藏的小半桶二锅头，在井前与同伴一饮而尽，迎着风喊：“一杯敬天，一杯敬地，第三杯敬我们的团队，大家来年再战。”
这场战斗最终持续了20年，以近100口钻孔的成果画上一个句号。在新场建设北山地下实验室，成为在戈壁滩寻找二十年的答案。
“不光能在北山干好体力活，在国际场合也能讲故事”
我国为高放废物地址处置制定了“选址—地下实验室—处置库”三部曲的目标，建设地下实验室，在三部曲中起到承前启后的关键作用。
但建造北山地下实验室面临空前的难度。这里有最硬的花岗岩，与戈壁滩最为艰苦的施工环境。
路，是前赴后继的北山科研工作者探索出来的。一批批年轻人先后加入北山团队，他们一边研究着世界级课题，一边日复一日地在戈壁滩搬石头、修水管、挖沟渠……
2016年，清华毕业的岩土工程博士张海洋第一次来到北山，尽管做足心理准备，但她仍被眼前的景象震惊。
营地上的几辆寝车，仿佛荒原中孤独的影子；没有水源，喝的水要到几十公里外去拉，洗澡想都不要想；没有信号，打电话只能爬上营地旁最高的山坡，站在半米多高的桩子上。
曾经有位来访者前来调研，看见路边一位身着迷彩服的“农民工”，正拿着铁锹奋力填补被暴雨冲毁的道路，他不禁竖起大拇指：“这个农民工干活干得真卖力。”
这个身着迷彩服的“农民工”，在几个月后的国际学术会议上，用一口流利的英语，向来自全世界的学者介绍北山的地质研究成果。
他是北山科研团队水文组专家季瑞利，能操控目前世界上最先进的钻孔水文试验系统。
“我们不光能在北山干好体力活，在国际场合也能讲故事。”王驹笑着说。
北山似乎总有一股浑然天成的魅力，将一群来自天南海北的年轻人聚在一起。
这支早先只有个位数的队伍，经过30余年发展，逐渐扩展到硕士26人、博士28人，共计60余人的科研团队，专业涵盖地质、水文地质、岩石力学、地下工程、缓冲材料、安全评价、工程技术研发等。
推荐阅读
来源：中国环境APP
编辑：秦淼