马小茂 摄于上海愚园路
我的村子叫冯家塝，1954年大水，许多人家都淹了，村子里十几户人家没淹。地基高，畈上的稻田变成了汪洋，村子还在塝上。塝，田边的土坡。
父亲说，那时全村也就几排土坯草房子，每家每户房子都很小，弟兄分家，盖房子还是连成一排，屋前有伸出去的檐，同一排的人家从这家到那家串门，下雨天不湿鞋。前后两排人家挨得很近，家家都没有后窗，屋里光线很暗。
祖父说，别看现在一百多口人，好多年前，冯家塝就一家人，一个怀县的卖油佬，带着家人，在这块高地落脚，后来他生了好几个儿子，有的种田，有的杀猪，有的做瓦匠，这些人留在冯家塝；还有一个继续卖油，不知流落到哪里去了。
我记事时，村子像树一样开枝散叶，有二十多户了。祖辈是老弟兄的相对集中居住，村子中间有一块高地，我五六岁时在高地上玩耍，觉得这就是一座山，山的四周分布着五六户人家。夏天大家在山脚下的竹凉床上睡觉，冬天只要不是寒风刺骨，有月亮的晚上，一群孩子在山上开始捉迷藏，先是簇拥一团，各人伸出中指，被个头高的孩子一把握住，然后大家一起唱歌谣：
城门城门几丈高，
三丈六尺高。
骑白马，挂腰刀，
走到城门招一招。
城门高不高？
高！
唱到最后一个“高”字时猛地顿住，大家在那一瞬间将手指抽走，四散逃去，山的四周有稻草堆、高粱秆、葵花秆，有房子和猪圈之间的小巷子，很快找到合适的地方藏好。总有一个反应慢一点的孩子，手指被高个的孩子握住了，他就是“捉”，其他人都是“贼”，他必须找到一个藏着的人，一轮游戏才算结束。如果有人在最后一个“高”字未唱出提前抽离手指，他就是“捉”。
有时候，藏得太紧，剩下“捉”一人在旷野里手足无措，这时藏起来的“贼”要学猫叫，释放一点信息。
只有大胆的孩子会躲到北面的树林里。
那边是老坟地，坟头光秃秃的，有些土块还陷下去了，不知道是哪些祖宗的坟。村庄的历史靠老爹爹讲解，老爹爹讲不清楚的事，就成了视野之外的古史。白天我们在树林里玩，看到一个葫芦芯。葫芦瓢剖开来，里面是瓤子和籽，葫芦嫩时，这些瓤子跟瓜瓤一样软，葫芦老了，瓤子硬化成一个球体，就是葫芦芯。我们将葫芦芯从坟头往下踢，踢来踢去玩，突然有人发现，葫芦芯上有几个洞，不对，这不是葫芦芯，这是人的头脑壳。
是村子里我们没见过的老祖宗的头脑壳。大孩子说，不能踢了，捡起葫芦芯，送到坟头那个塌下去的洞里。
村子中心的这座山是祖坟山，有两三家的宅基地大。最高处不过一米，光光溜溜，没有一根青草。往村子东边的菜园走，路上也是坟。这些坟上是有草皮的。年深月久的草皮，牵牵绊绊，从坟顶到四周。草皮太深，里面有蛇，这种地方我们是不去的。草皮浅的，秋天可以去玩。
南瓜就长在这些坟地上。
菜园土质好，成块的地，一畦辣椒、一畦茄子、一畦萝卜，网瓜（丝瓜）要牵藤，葫芦、豆角要搭架。祖母说，南瓜要种在瓜墩上，藤好往四周爬；种菜园里，别的菜就翳掉了。
祖母跟我说，别玩水，我到瓜墩去一下。我脑子里出现了一个高高的墩子，四周码满了黄澄澄的南瓜，瓜墩是南瓜海洋里的一座孤岛。
瓜墩在哪里？
坟山上。
坟山向阳，沥水，适合南瓜生长。长满南瓜的坟山就是瓜墩。
种子点在坟脚下低洼的地方，那里潮湿，发芽快。春天点下去，几天工夫，就出芽了。豌豆、蚕豆、黄瓜、葵花发芽的时候，和南瓜一样，都是歪着脑袋顶两片叶子。太小了，太柔弱了，轻轻一碰就会掉落一片。
一两天之后，舒展成有叶片的幼苗，一周之后，就开始牵藤了。一枝瓜藤可以长到几丈长，最长的可以绕道别的瓜墩上，将几座坟联在一起。坟和坟之间的空地上都是瓜藤。我摘过瓜藤，里面是空的，摘断了不要紧，瓜藤挨着地就能生根。这时，南瓜变得有力量起来，顺藤摸瓜可以；顺藤摸根，你会迷路。等到瓜墩上长满了南瓜藤，人在南瓜面前，成了弱者。从它发芽的那天起，人就要给它施肥浇水驱虫，要等它开花结瓜，还要防止出了圈的猪啃了它，要提防它长在一个低洼的地方被水泡烂，要把它记挂在心上。南瓜呢，撒野似的生长，想牵藤到哪里就牵到哪里，有风和阳光的地方，瓜藤就像海水一样铺开。
夏天到了，它开黄花，花瓣很大，像个喇叭。刚刚结出的南瓜是青绿色的，中间有细细的黄色条纹，大小、样子跟青皮蛤蟆一样。
“我也要去瓜墩，我喜欢南瓜。”
祖母说，“把我的桃树拐棍拿来，前天我看到瓜墩下有条一丈长、碗口粗的乌蛇。”
“瓜墩不是一个高墩吗，没有蛇。我要去玩。”
“不长南瓜、不长草，蛇就跑了。长满了草，又有南瓜藤，蛇就从坟地里面爬出来。好好看家，等奶奶回家给你编毛狗。”
我隐约知道祖母是哄我的，但是，也说不定。我见过坟地里的蛇。它盘成一盘，坐在坟头上，睡着了，它没有看到我，我跑得比蛇快。一溜烟我就跑回家了。
“蛇不是跑，是‘犁’，射箭一样快。”祖母拄着她的桃木拐棍上山去了。她是小脚，真的碰到蛇，她怎么跑也跑不快。但是桃木棍可以把蛇打走。我这样想着，也就放心了。我开始用细竹丝穿老豆角里的豆粒，串好豆粒的竹丝，放在开锅后的米饭上蒸熟了，最好吃。老豆角的皮已经不能吃，放在猪食吊罐里煨烂，猪喜欢吃。
小时候，稻米总是不够吃。祖母有办法，她一个瓜墩上结十几个南瓜，一个南瓜七八斤重，两个瓜墩的瓜，就是顿顿吃南瓜，也够全家吃上一个月。“瓜墩不算进田地面积，也不算菜园面积的，这是祖老爹在赏饭吃。”祖父说，“红芋都不行，红芋要种在地里，算面积的。”南瓜长在坟头，队长总不会跑到人家坟头上扯掉南瓜藤，他最多去偷摘一两个南瓜。祖母说，“就当作猪啃了，多着呢。”
南瓜真好看，青皮时也可以吃，黄皮时也可以吃。有长的，像葫芦；有圆的，像西瓜。有的南瓜香甜，有的南瓜粉糯，放在饭里煮，饭和瓜都熟了，沿着铁锅底，铲起米饭，覆盖在熟透的瓜上，揉碎的米饭和南瓜充分融合在一起，就是甜蜜的一团。
“我要天天吃南瓜饭。”
“好吃的东西，也不能顿顿吃。”祖母说。
“天天吃南瓜，会胀气，皮发黄。”祖父说。
“胀气是什么？”
“肚子鼓鼓的，不想吃饭；舌头还会生疮。”祖父说。
为什么好吃的东西还埋伏了陷阱，南瓜真是一个复杂的东西。
天冷了，南瓜还堆在堂屋里的桌子底下，还有一座小山。祖父说，不要碰破它的皮，到来年春天，都不会坏，味道跟从瓜墩上刚摘下来一样鲜甜。
我有时馋了，扫地时钻到桌子底下，说，“这里有一泡鸡屎，都干了，你们大人都没看到，我来扫。”鸡屎扫出来了，瓜皮也被我顺便碰破了。祖父赶紧将破皮的南瓜拿出来，洗了，切了，寒冷的冬天，房子里果然有果实香甜的夏天味道。
南瓜煮成了瓜饭，瓜瓤里的南瓜籽放在窗台上，晒干了，可以炒熟了吃。人种南瓜，是为了吃。吃它刚生的瓜藤，吃它结出的果实，吃它果实里的籽。
如果没有人来吃，就没有人来栽培，南瓜在旷野里也能生存，它结的果实可能被其他的动物，野猪、大象、鸟类吃掉了。吃掉的瓜籽会随着动物的粪便，带向遥远的地方，继续落地生根。
南瓜是脆弱的，渺小的，但一粒籽就能爬满整个瓜墩，结出一两百斤南瓜来，它又是难以估量的泼辣、强劲，我常常盯着那些在风中摇晃的瓜藤，伸出软软的触须，看上去柔弱无依，实际上，它在风里面冲锋陷阵。
稻田上方的冯家塝，现在还是一个小村子。这个村子里的人，如今大都生活在村庄之外，最远的已在大洋彼岸落户，比瓜藤爬得更远，更长。
种南瓜的祖父1995年谷雨天、南瓜刚长藤的时候辞世；1999年除夕前，南瓜堆在桌子底下的时候，祖母离开我。那时我已经远离故乡，春节返乡，坟上只有枯草，即使村子里还有南瓜在坟头上生长，冬季也看不到一丝痕迹。
祖父祖母的坟在村子东北边的棉花地里。坟上长满了巴茅，家里没有人懂瓜墩的事。我到姐姐家去，她已做了祖母，在她家东边山头的棉花地头，姐姐种了南瓜，原来南瓜哪里都能生长啊。
我的村子早就从老宅基地向四周扩散开来，原来宅子四周的杉树林、桃园、棉花地，现在都盖了两三层的楼房，外立面统一喷刷了真石漆，比城里的楼房还漂亮。我们捉迷藏的那座小山已经取土削平，变成了几户人家院内的水泥地坪。没有了葵花秆、高粱秆、猪圈，现在捉迷藏都没有地方了。水泥路通向家家门口，太阳能路灯将村庄照得如同白昼，你往哪里藏？
坟地被圈进了人家院子里。我和父亲，春节给父亲的祖母上坟，坟就在隔壁人家的院子里，这户人家在坟头上堆了草堆，草堆下是一摞摞干柴。他们早就用电磁灶和液化气灶了，这些柴堆一年一年堆在这里，只剩下象征意义。
坟，原来在村外，就是祖母的瓜墩。秋天，坟头上瓜藤渐次枯萎，金黄色的南瓜叶落瓜出，那时的坟比这高很多，我爬上坟顶，帮祖母去摘那个最大最长的南瓜，根本搬不动，我将它从山顶推下去，南瓜呼啦啦滚下山来，没有一点损伤，祖父将它收进箩筐里，一个瓜墩，祖父就挑了两趟。
南瓜是金黄的，有些还带有红色。我想起祖父母，那是一些金黄色的日子，红红火火，热热闹闹。
作者：冯渊
文：冯 渊编辑：钱雨彤责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。