□黄孝纪
我对橘子的认识，最初是从罐头开始的。
小时候，虽说村里已经通了电，但平常的日子里，似乎停电的时候更多。那时，村人点灯，用得最多的是两种自制的煤油灯盏：或用小墨水瓶子，瓶口盖一块铁皮盖子，盖子中央钻一孔，穿一截灯芯，如同蚯蚓蜷缩在瓶内煤油中；或用一个罐头瓶子，瓶颈箍一圈铁丝，上口再连接铁丝做的提手，既能手提，也可悬挂，瓶内则用铁丝做成凹形挂钩，挂在瓶口两侧，挂钩中央系一截灯芯。相比而言，罐头瓶灯盏更高大，灯火在瓶内，又防风雨，夜行提着也方便，差不多是每家的必备。
这些罐头瓶子，大多来自我们村庄对面的供销合作社。合作社那面墙柜上摆放整齐的罐头，总是令我眼花缭乱。站在柜台外，那一瓶瓶贴了好看的水果画片的罐头最是吸人眼目，杨梅罐头，橘子罐头，桃子罐头……瓶内汁水浸泡的果子，一股股，一瓣瓣，鼓鼓胀胀，红嘟嘟的，黄澄澄的，粉嫩嫩的，看看就馋人得很。
村里有老人病重，亲戚邻里买罐头看望，是那时的风俗。我父亲有一次头部受重伤，接到了好几瓶罐头。我也跟着品尝到了橘子罐头的甜甜滋味。那些罐头瓶，自然成了我们家使用多年的煤油灯盏。
在很长的岁月里，我们村庄并没有橘子树，我小时候似乎也不曾见过真正的橘子。我家搬进村庄南端新瓦房后，有一年春上，村里来了一批橘子苗，据说是国家发下来的，栽种在村前的几处山坡和几片园土上，父亲也拿了七八棵回来，栽在了我们屋前杨树之间的空隙里。我周末放学回家，常喜欢在溪岸上或站或俯，抚摸那些杨树干橘子叶，闻一闻粉红色的月季花的清香。早上漱口，也爱端着口杯，跨过溪水，蹲在这些树木旁边斯条慢理地刷。扫屋的灰尘，也多用木斗装了，倒在这些树木藤蔓的根部，增加肥力。
溪水清澈，终日流淌不息。我家在溪上架了一块青石板，又在橘树下的溪岸搁了一块青石板，这样，每天洗青菜，洗猪草，洗衣服，我们都是在这里。夏秋间，赤脚站在溪水里洗刷，十分畅快。这溪水来自上游的江流，常有大鱼不期而至。曾有许多次，我们在此抓获过大鲤鱼，惊喜不已。
每年橘树开花的时节，层层叠叠的枝叶间，密密麻麻开着无数的小白花，仿佛下了一层雪。橘子花的浓香，弥漫在周边的空气里，随风吹向远处。这段日子，我们家总是被橘子花香浸淫，心旷神怡。
花儿谢去，状如圆豆的小橘子长满枝头。自此以后，每日里，村里的童男童女时常神出鬼没，来这里采摘。这几棵橘树，那么多年来，我记忆中只吃到过一只发红的橘子，能侥幸躲过顽童之手，实在不易。
冬天里，冻雨成冰，橘树又成了另一番美景。每一片绿叶，叶面上都覆盖了一层冰块，在叶尖处，垂下一滴晶莹剔透的亮珠，圆润可爱。我常忍不住去摘下一些冰片来，片片如叶，脉络分明，简直是鬼斧神工的艺术品。放嘴里嚼嚼，唇寒齿冷，叮当有声。
父母健在的那些年，尽管我已在县城成家生女，每到过年的时候，总会携妻带女返回老家。后来我自己有了一台傻瓜相机，就会买了胶卷，来家里给父母家人拍一些照片。有好些照片，我是以这些橘树为背景的，尤其是母亲抱着我女儿的那一张，脸含笑容，是我最温暖的记忆。
我家在村里的水田越来越少，到后来只有父母两人的。最后一次调整水田时，我家这口当初建房打土砖时自家挖出来的小池塘分给了别人家，母亲想以更多的田去调换，无奈对方坚持不肯。不久，那人砍了我们家几棵橘树，父母只有叹息和伤感，到最后，只剩下一棵孤零零地站在溪岸上。
2001年，母亲病逝之时，屋前那棵橘树正盛开白花，或许，它是想为这个慈祥的老主人，送上最后一程。