□赵陶
母亲以肉眼可见的速度衰老是在父亲离世那年。
那年我二十八岁，她一夜之间白了头，五十岁左右的母亲看起来瞬间苍老了十几岁，一双眼睛暗淡无光，整日躺在床上以泪洗面，我一时也不知道怎样去安慰，只觉得失去了父亲，家里什么都没有了。黑漆漆的晚上，我蜷缩在床上，听着母亲房里传来的低声啜泣，心脏像被刺穿一样，生疼。
我是在第四天的中午发现母亲不见的，早上还听到她房间里窸窸窣窣地响。我瞬间慌了神，大字不识的母亲能去哪里？头脑里闪过无数可怕的想法，身子一软，就顺着墙塌了下去。不知过了多久，电话铃声传来，是二姨的声音，她告诉我母亲去了乡下她家住几天，让我不要担心。
没过几日，母亲便回来了，虽然还是消瘦不堪，最起码脸上有了些许气色。她随身带的尼龙袋子里装满了蔬菜，最上面的布兜里是几个金灿灿的还热乎的、香味扑鼻的玉米饼子。她絮叨着这几日在二姨家的种种，拿出玉米饼子的时候，她怔了一下，随口说道：“这是你爹最喜欢吃的了，每年这个时候新玉米下来，他就让我去推面。可惜，这个犟种没有口福，再也吃不了喽……”说着又呜呜哭起来，我也跟着掉眼泪，一时间，悲伤的情绪蔓延开来，我怕她再伤心过度，便赶忙擦了擦眼泪，岔开话题，帮她收拾起东西来。之后，她把饼子放在盘子里摆开，放到桌子上，嘴里念叨着：“这是你最爱吃的饼子，新苞米面推的，你多吃点，保佑我们娘仨，你放心，我会把两个孩子拉扯大，就是你这个老头子啊，一天福也没享了……”说罢，红肿着眼睛回屋去了。
母亲也确实照做了，这十几年来她用瘦小的肩膀挑起了剩下的大梁，直到我和妹妹顺利成家、生子。本想着她可以享几年清福，她却又忙碌起来：在破旧不堪的旧房子里养起了鸡，在门口仅有的巴掌大的地方种起了菜，而且对废品有着别样的执着。她总是叮嘱我喝过的瓶瓶罐罐不要扔，还喜欢收集快递箱，甚至买菜的花花绿绿的塑料袋都收集起来，最后一并卖给收废站，收入十块、八块不等。在我看来，这些钱还不够我一杯奶茶，但她却乐此不疲。我常常借着开玩笑的语气，宣泄我的不满：“你看你整的这些，都够开个废品站了，又脏又累，咱不要了不行？我给你二十。”她只是笑。
有重要事情的时候，母亲的电话是永远打不通的，去找，就一定在老房子那里，带着围裙、手套，忙碌着她的鸡仔，小菜园。只是我知道，她不舍得那个老屋，那是她和父亲从乡下到城里打拼下来的第一所“幸福驿站”。那些有粮票的日子，清贫却也欢乐。斑驳的墙面上，一砖一瓦都记录了她和父亲度过的岁月。后来条件好了，他们又凭自己的努力买上了楼房，可父亲却没能在新楼房里度过几天好日子……每每想到这，我总是无尽地悔憾。或许在那里，辛劳的母亲才有停靠的港湾，才会让自己的心灵得以歇息。
这几日，接到母亲电话，说老屋家门口那棵榆树历经风霜，枝条都掉下来了，小树般的枝条搭在了屋顶上，她费了两天才一点点拖下来。我一边心疼她一边抱怨着。那棵在门口长成参天大树的榆树是我出生时，父亲亲手种下的。我颤颤的问母亲：“妈，要不……砍了吧？万一再伤着人，就不合适了。”电话那头的母亲迟疑了许久，略带沙哑地说道：“好，砍了吧！”挂断电话，我泪流满面。我想，电话那头的母亲也是这样的吧。