■王璐
在那个叫化庙的山村老家，自我记事时起，就有一大一小两棵核桃树。两者相距不足百米，遥相呼应，朝暮守望，形同兄弟。
大树位于我家房子东面十几米外，树身高大无比，虬枝纵横盘曲。主干直径约一米五，需两个成年人一起，尽力伸长胳膊才可围抱；褐黑色外皮上的裂纹，像是被无数的刀子，反复用力上下划过，给人以沧桑感，又像是一年年的时光如虫子般爬过树身留下的爪痕，或大或小，或浅或深。
很会选址安家的喜鹊，由一只开始，历年垒了不少窝在上面，发展成一个家丁兴旺的大家族。啄木鸟也不想错过这方宝地，不知什么时候，在树干上啄出拳头大小的多个洞穴，安家立业。夏季偶尔一抬头，还不时能看见几只松鼠在树上追逐嬉闹，甚至有时还可以看到蛇攀附在高处的树干上，一动不动，或缓慢爬行……
这棵树是我家和叔父共有的，每年打下的核桃，无论多少、好坏，由两家均分。打核桃时，要将几个长木梯牢固接绑在一起，再费力地搭靠在树上某个合适的位置，几个人小心地通过木梯，分头爬上不同的分枝。一个分枝就相当于几棵不大不小的树。而高空不比在地面，需要小心谨慎，身体紧贴在树干上，非站非蹲，挥动一根竹竿持续发力，才能将核桃一一扫尽，这无不严格考验着爬树者的体力与耐心。
说来也巧，这棵树斜戳向高空的一个大侧枝，正好笼罩在我四爷家三间瓦房的上面。挂果稠密时，有的枝叶就直接挨着或压着房顶。打核桃时，多数青果像不大不小的石头，从高处密集地砸在瓦面上，发出咚咚的闷响，又顺着瓦槽滚向房后檐沟里。好几年打完核桃，父亲都得搬来木梯爬上去，先清理净枯枝、落叶，再给换掉被打坏的瓦片。后来，每次干脆就拉出十几张芦席，苫住房顶的关键部位，免得事后过于麻烦。
毕竟是老树，尽管看起来枝繁叶茂，每年好不容易打下的核桃，捡到一起也没几背篓，且黑的居多，卖不上好价。有时刮风下雨，还有朽枝戛然断裂掉落。后来，它便被父亲砍了。
来年，待已截为几节的主干部分干透，再雇人用大刀锯，费时三天，才解成了长短不等的板材。核桃木软硬适中，不易开裂变形，后被做成面板做成柜子，至今还放在老家里，大致完好。树的生命，又以另一种形式得以延续。
较小的那棵，长在作为我家与叔父场院分界的矮土塄上。为什么它偏偏长在那里，是自生的，还是谁栽的？以前我很少去想这个问题。现在，父亲和叔父都已离世几年，对我更成了个永久的谜。
与大的那棵相比，小树恐怕只算得上它的一个侧枝。但树身却依然高过屋顶数米，主干笔直，粗过水桶；灰黑色的外皮上，同样布满裂纹。树枝极力向四周伸展，枝叶婆娑的夏天，如一把撑开的巨伞。午后或是傍晚，提一把木椅，再沏一杯茶坐于其下。凉风拂过，枝叶打着节拍，时有鸟儿的歌声从树上传来，人坐于其下，宠辱皆忘，惬意至极。
而在核桃开花落絮时，土场院一会儿就落满一层，似千万只绿色的毛毛虫，母亲有时和我拣拾一些，捋掉绒花，留下中间那根一扎长的细筋，在水里浸泡脱去苦味炒肉，很有嚼劲，据说，营养成分也不错。
不知是品种有别，还是另有它因，这棵树的核桃个大皮薄，几乎无需借助工具便可用手捏开外壳，且油性十足，吃者无不抹着嘴啧啧称好。不过像这种上等核桃，一般都尽量卖了换钱，自家可舍不得多吃几个。
它是奶奶的养老树，早年父亲和叔父分家时，便分给了奶奶。每年所产核桃的收入，用于补给她的生活；奶奶一旦离世，树即归父亲所有。载明这些约定的“分单”，经中人执笔，与长辈们一起签名画押，红纸黑字。
奶奶晚年，因归叔父赡养，核桃每年就多由叔父打下、卖掉，而奶奶去世后，叔父却坚持要将这树归为己有。
父亲是一位勤劳又厚道、善良的人，何况是一奶同胞，即便心里略有不悦，也不愿多做计较。而母亲坚决说：“分单”写得很清，他是做梦！
听母亲说，父亲仅十八岁时，爷爷就不幸跌下悬崖离开了人世。在那段缺吃少穿的艰苦岁月中，正是姊妹六个中排行老二、身为长兄（父亲之前是我大姑）的父亲，起早贪黑地在生产队卖力劳动挣工分，用稚嫩的身骨和顽强的毅力扛起了全部重负，就像一位父亲那样，任劳任怨，含辛茹苦，把叔父和几个姑姑从小拉扯大……
为此，心里愤愤不平的母亲，和叔父家闹起了矛盾。
秋季核桃成熟时，满树裂皮的核桃经风轻轻一摇，就咚咚掉在地上，母亲有时便顺手捡起一些，在怀里揣回。偶尔碰巧就被婶娘瞅见，妯娌间发生口舌之争，在所难免，以致很长时间都互不搭理，形同陌路。
每年夏、秋两季，我家场院里摊晒麦子、豆子，阳光总被遮挡去一大片；打场时，梿枷不住地在树枝上磕磕碰碰，同样招来父母的抱怨。父亲便在母亲的一再怂恿下，干脆搭上木梯，砍掉了一些碍手碍脚的树枝。而来年，那些被砍过的地方，竟然更加迅猛地冒出许多鲜嫩的枝条，一副不屈不挠的样子，似乎在故意跟父母做对。
一棵树，往往要成活数百年，甚至于更长的时间。而人生何其短暂！况且多年，这树每年的产值仅三五十元，最多时也不过一二百元。就为这点破事儿，手足兄弟反目为仇，值吗？我不止一次劝母亲，不要再争执下去。而她思来想去，还是想不通。
几年前，我曾想建议把这树也一砍了之，从根子上铲除祸患。然而，还没等我把这一想法说出口，五十多岁的叔父却因疾病永远离开了人世。此后，婶娘似乎幡然醒悟，渐渐与母亲和好。而不久，她便携儿带女，举家迁往宝鸡居住，一大卡车拉走了全部家当。
从此，除了那三间空荡荡的旧瓦房，只有那棵核桃树，还静静地站在原地，伟岸、苍劲中显出几分孤独与寂寥，让人慨叹和深思。
只可惜，村子里擅长爬大树的人，或已故去，或已年长，或常年在外地谋生，这核桃已有几年不曾好好打过了。
还有一个更为主要的原因，不得不提——几乎每年，都有几个比篮球还大的马蜂窝，不是在房檐下，便是在附近的大树上。只要稍一靠近，便有马蜂闻风而动，在身边乱飞，令人胆战心惊。因为诸多缘由，我们刚一逃离故土，飞虫鸟兽，都想借机称霸一方。
在自然万物面前，人何其渺小。譬如这棵树，没有太多的索取,只需要阳光、土壤和水分，在恶劣的环境下求得生存，却把果实无私奉献给我们。如果它有灵性，知道了我们之间的恩恩怨怨，竟然与它不无关系，将会是怎样的伤感和无奈啊！
但愿这世间自然万物，带给我们的，永远是满足、包容、幸福与快乐！