二十三条小巷构成的城市旧貌，串联起最具烟火气的岁月记忆
◆ ◆ ◆ ◆
每一段旅途，都是一场相遇，除了地理纬度，或许时间维度上的人和事更令人着迷。那些在旅途中留下的难忘记忆，在岁月的淘洗下愈发珍贵。想要保留这些可贵的回忆，『旅途往事』便应运而生。跟着浙游君，一起走进那些老街旧巷，走进一段段别人的往事，山高路远，看世界，也找自己。
杭州旧城，从吴山向北铺陈开去，一直到改革开放之前，大部分的道路都可以被梧桐的浓阴遮蔽，鱼骨般的小巷向生活深处蜿蜒，深宅高墙，呼人不应；临街烟火，鸡犬相闻。其格局尺度，与800年前的临安城并无太大差别，只不过脚印覆盖脚印，人生更迭人生而已。宋朝时的杭州，有将近100间坊、1000多条老巷，疏密如网，捆扎住这个古都的气韵，并提供了中国城市发展史上的一个重要样本。因商品经济的发展，城市人口规模不断扩张，城镇拥挤的情况日渐严重，之前沿袭的唐朝坊市制度已经无法适应社会发展的需求。宋朝政府开始改革城市管理，建立厢级区划，“厢”成为了城市内部最大的行政单位，其序列由大至小分别为：厢—乡—界—坊巷。其最大的贡献在于，打破了唐朝以行政思维来规划市民生活的底层逻辑，变成了以经济活动为导向的城市规划布局，可以说，这是底层人民的一次胜利，从此之后，市民文化才有了真正生根发芽的土壤。
盛唐气象，是中国的骄傲，人们记住了其开放包容，八方来朝，但它的另一面却很少被人提起：金吾执城，虎旅宵柝，城市的市民阶层是被严格限制和监管的对象，其典型代表就是在坊市格局基础上形成的宵禁制度，＂诸犯夜者，笞二十＂。但到了宋代，尤其进入仁宗朝，坊墙被彻底拆除，实行坊市合一，同时取消了宵禁，京城汴梁就有了“夜市直至三更尽，才五更又复开张。”靖康之后，宋室南迁，杭州成为“行在”，涌入了大量外来人口，街巷两旁的住宅和商铺交错，构筑成新型城市格局，立刻带来了繁荣气象。《淳祐临安志》里说，大街和坊巷纵横交叉的地方，商店林立，御道两侧百肆杂陈，“珠玉珍异及花果时新海鲜野味奇器，天下所无有者，悉集于此”。
于是“暖风熏得游人醉，直把杭州做汴州”，只不过比起汴州，杭州有过之而无不及，南宋临安城面积仅15平方公里，娱乐场所却有二十多处，积善坊巷、后市街、乌龙巷都是著名的瓦市，《西湖老人繁胜录》记载：“惟北瓦大，有勾栏一十三座”，分别演出杂剧技、相扑、傀儡戏、说书、讲史等，昼夜不辍。在这样的城市空间里，市民阶层第一次拥有了享受生活的权利。汪曾祺住在一个岛上写小说，开头写道：“世界上曾经有过很多歌，都已经消失了。”然后他去海边转了转，回来换了一张稿纸，重新开头：“很多歌消失了。”很多坊巷也消失了，消失得理所当然，甚至不需要添加一些修饰。我们的城市以前所未有的野心和欲望，向未来飞奔，它要接纳更多的人口、催生更多更有效率的产业，楼宇、道路、地铁、商业……就像朴树在歌里唱的：“这儿有一支未来牌香烟，你不想尝尝吗？”时代大潮席卷而去，却也总有因缘际会的遗落。在鼓楼与城隍山之南，紫阳山以东，万松岭以北、中山南路以西的这块区域，合围包裹着最具市井气息的杭州旧貌，如同时光之网，将已近消散的都市旧梦、咫尺之遥的山林野趣和烈火烹油的里弄风情，牢牢捆扎在此。这片自南宋已降，尺度和格局基本没大变化的区域，成为了城市DNA中顽强而隐秘的一环，并赋予杭州丰富的多样性和包容力，让新和旧、快与慢、国际化和本地性有机的融合在一起，为城市的发展提供了一个相对完整的基因库。
2008年背街小巷改造，杭州市上城区希望把这个区域用一个概念统摄起来。起初命名为“沿山文化带”，因其形势依托了吴山和紫阳山的脉络，但考虑到这个名称过于学术化，不利传播，最后采纳了杭州历史文化学者仲向平的建议，将这块由二十三条纵横交织小巷构成的区域，定名为“二十三坊”。
“二十三坊”这个名称虽是近人之语，但每条巷子来历和典故，可以说拉出来个个能打，街巷之名，大多源于宋、明两朝，历史的碎片在这里拼合，串联起城市的岁月记忆。察院前，是南宋时左右丞相府邸所在；白马庙巷，承载着“泥马渡康王”的传说；现在红出圈的大马弄，曾是司农寺庙和马车司的所在，分别掌管着粮食积储和车马通信；此外还有一个叫做“将作监”的官署也被设立在这里，负责掌管宫室建筑，金玉珠翠器皿的制作。沿着大马弄向紫阳山进发，有“泼水观音”泉，终年不涸；高士坊巷，南宋时大部分政府机关驻扎在此，而“高士”就是北宋时期，因科举不利转而研究易学的徐复，寓居于此，有大隐于市之意；严官巷曾是南宋高层统治的核心区，与御道部分重叠，巷旁设有中央机构玉牒所和封桩所……
《梦梁录》记载，杭城大道，买卖昼夜不绝，夜交三四鼓，游人始稀；无鼓钟鸣，早市复开，城市中居住、工作和商业混杂在一起，人员流通无阻，百肆杂陈，其人口最盛时可能超过200万，而当时的西方大都市，伦敦、巴黎，威尼斯等，居民数都不超过十万。一条短短的十五奎巷，汇集剧院、街头戏剧表演、杂耍，勾栏瓦肆是南宋的“百老汇”；梅花酒招飘扬，店家以鼓乐吹奏《梅花引》揽客；熟食店张挂名画，茶馆中也会随着四时插花，呈现出复杂且精致的市井生活。到了明朝嘉靖年间，巷内居民多喜骑马射箭习武，且武艺精湛。在一次武举考试时，小小巷内的入考者中竟有10人同时中举，这事不仅巷内居民引以为豪，且在民间广泛地传为佳话。因此，巷名便被改为十五魁巷，后来不知觉“魁”就被改作了“奎”。另一版本的说法是，这巷原为“石乌龟巷（或石龟巷）”，因为巷内曾有一座石龟雕像，后来有人觉得此名不雅，就取谐音改叫做十五奎巷，且一直沿用至今。十五奎巷内及周边的天庆观、真圣观、百法寺，如今都已荡然无存。倒是施公庙旧址仍在，尚可缅怀。从巷口往内走，稍许之间，就可抵达32-33号历史建筑，一块“杭州市历史建筑”石碑之后的墙壁上，又悬嵌着一块石碑，上面红字刻着“施公庙旧址”。施公大名施全，东平人(今山东泰安)，本是殿前司的一名低级武官，他在岳飞被害后，对秦桧恨之入骨，最后决定在望仙桥用利刃“刺秦”，一击不中，反被生擒，最后被“磔于市”。市民感此义举，建祀庙而奉香火。暖风轻烟、纸醉金迷和布衣之怒、铁骨铮铮，历史堆叠下来的故事像一层一层的不同调性的油画颜料，互相覆盖融合，最后描摹出皇城宫阙投影下，庞杂而细碎的生活。
朝代更替，地力流转，皇城紫气消散殆尽，这片被梧桐和香樟覆盖的区域，安静地躺在吴山和紫阳山的臂弯当中，在上个世纪五十年代，现在鲜活生猛的大马弄，包括察院前和城隍牌楼，都是极其安静的深巷，四周散落着废弃的寺庙和庵舍，紫阳山上的狐狸有时候会下来觅食，在无人的空巷中闪过一道火一般的影子。今年93岁的姜彩月，大概就那个时候，随着丈夫从江山来到杭州的。几近于“流民”的身份，使他们不敢再往鼓楼以北去。当时十五奎巷派出所的老民警，似乎见惯了这样的人和事，在瑞石亭四眼井边为他们找了一间小棚子安顿下来，并将他们的名字登记在册，等于是上了户口。经过长时间的动荡和战乱，国家开始积蓄改变国运的能量，城市也需要更多的建设者来恢复活力。而对于姜彩月一家来说，这间大约四五平米的草棚，是这座城市给予他们的极大善意。
最初，姜彩月和丈夫在现在太庙广场的一间废弃寺院里卖豆浆，都说“人生三件苦，撑船、打铁，卖豆腐”，为了豆浆的品质，制作用水需从紫阳山宝成寺边的泉眼处汲取，据说此泉极甜，至今仍用老居民来此打水用以泡茶烧饭。山上的清晨来得早些，没有风的时候，整座山静谧如谜。20多岁的姜彩月挑着第二担水回来时，看见金星浮在东方的天幕之中，她没觉得自己有多少苦。等到木桶打开，豆浆的热气冲上破败的大殿梁柱，和旁边刚炸好的油条混杂出奇异芳香，硬币碰撞着扔进钱匣，喧哗的市声宣布一天开始，人力车夫、建筑工人、匆忙赶着上班的技工和职员在这里快速补充能量，这种热烈沸腾的场景甚至让她感到莫大的欣喜。
姜彩月的生意越来越好，因为南星桥码头和龙山河航道，从西部和南部涌来了更多到城市讨生活的人流，迅速激发了中山南路沿线的商业基因，察院前东口的金昌和万昌南北货商店成为了这个区域最高级的场所，里面有来自宁波的海货：虾皮、开洋、鱼鲞；来自南方的荔枝干和桂圆干；来自北方的木耳、香菇。这些货色价格昂贵，普通人家也只有年节送礼之时，才能称上一点，可见当时这块区域，辐射的力量起码到了南星桥、望江门一带，客户甚至包括萧山和绍兴上来的生意人。从十五奎巷东口的 “四美泰”面馆，沿街往南，过黎明百货店、开泰绸布庄、祥泰棉布号、仇锦记百货号、五洲煤油号；再往南，经过宏泰百货店、三八制帽社、大众帽厂、封火墙内的老字号永昌酱园、“许永福”面馆、正记瓷庄，来到城隍牌楼东口，光看这些名字，都能感受那个年代蒸蒸向上的热力。现在中山南路上的网红、卖葱包烩儿的赵奶奶，是曾经的赵振源香烛号老板后人，当时的赵振源香烛号，镏金招牌镌刻着“赵振源”三个斗大的颜体楷书。店堂三开间门面，二级台阶。古色古香的曲尺形柜台占三分之二门面，北侧三分之一的店堂摆着明清靠背椅、茶几，供客人休息。从这里穿过与柜台相接的蝴蝶门，通向后轩、厢房、楼梯、天井、蜡烛作坊、厨房、后院；左手通店堂，上有一圈檐廊，镂刻龙凤花卉描金图案，挂满一串串竹签，倒插着蜡烛，琳琅满目，看上去红彤彤的一圈。店堂中间筑有地窨子存放蜡烛。每逢年节，蝴蝶门内摆设香案祭品，供奉十几尊戴着清朝红顶官帽的祖宗画像。
传说赵老板还是宋太祖赵匡胤第N代子孙，令街坊邻里肃然起敬。其虚实无从查考，而“赵振源”之门庭显赫，却是有目共睹。1957年公私合营前，街坊名流、城隍牌楼巷14号俱乐部里演时装戏《两家春》的街道文工团员们，俊男靓女，穿着大翻领双排扣系腰带的蓝灰色“列宁装”，闲时常来惠顾，其中不乏后来成为专业剧团名角的佼佼者。当年的他们倚着柜台，看车水马龙，聊民间新闻，或闲坐在蝴蝶门外的靠椅上品茶、弈棋。而如今，就在差不多同一个地方，开出了两家独立咖啡店，在古朴的界墙上石碑上挂着一块牌子：心碎男孩收留中心。
大约在姜彩月一家来到这里的十年之后，她和丈夫在大马弄一块空地上盖起了一间木结构的平房，为了保证面积，院墙还侵占了一部分道路，在当年这是一个心照不宣的通行做法，于是大马弄变得愈发得窄。从另一个角度来说，城市街巷变迁内在的驱动力，还是来自人们生产生活的需要，这是时代疾走时的义无反顾，也蕴含着生生不息的活力。新房建成，姜彩月用自酿的米酒和丈夫碰杯，她的膝下，缠绕着好几个孩子。商业开始向二十三坊的腹地延伸，来自绍兴的老板开始在太庙巷经营饭店，每到中午饭口，门口的大锅热气蒸腾，用穿筒热酒，向来是绍兴正宗吃法，绍兴有谚语：“吃过穿筒热老酒，跑过三江六码头”，以表示某个人见多识广。来此吃饭的大多是运输工人，门口停满了大板车，拉着黄沙砖头。这是个力气生活，他们喉咙响、饭量大，老酒也是一碗一碗倒进嘴巴里。从店堂到街边，食客捧着堆尖的饭碗，就着一块霉豆腐、几片猪肝，吃得热力蒸腾，满头大汗。
每到九月份，来自萧山的阉鸡师傅就在这一带转来转去，这个时候半大公鸡可以阉割了，到了正月里，正好吃“线鸡”。阉鸡师傅一来，街上的小朋友又有热闹看了，熟练的师傅都不用把鸡捆起来，一只手放倒，双脚踩住鸡爪和鸡翅膀，双手上一把小刀、一把镊子，划开口子后，用镊子掏弄几下，再用香火烫焦伤口，没一会儿功夫就能搞定。小公鸡一翻身，又开始若无其事地在马路上溜达。
从周边水乡及市县来的小商贩走街穿巷，塘栖枇杷、余姚杨梅、嘉兴水红菱、奉化水蜜桃……土特产如绍兴霉千张、萧山萝卜干、富阳豆腐皮，地方名点如宁波“赵大佑”金糰……东阳浦江永康天台甚至江西来的小手工匠，给家庭主妇用生铁补锅子、用钉子补碗补缸甏、修汤罐铜罐、穿棕绷、弹棉花，有的还吆喝着“磨剪刀来，戗柴刀”；从义乌来的“鸡毛换糖”货郎担摇着拨浪鼓，担里的圆匾摆着菱形的糖饼儿、沾满白芝麻的葱管糖；本地商贩叫卖豌豆糖粥、糯米藕粥、葱爆烩儿、天竺豆腐干、甜酒酿、豆腐脑、菜卤豆腐、五香牛肉粉丝…… 其他诸如剃头挑子、戴墨镜弹三弦敲铁夹板的算命先生、肩上扛着一块木牌卖“门儿布”的长发男子；还有卖白兰花的，飘过一阵沁人的幽香；卖叫蝈蝈的，引逗着孩童们围着跟着跳着用手指拨弄着。每当夏天，沿街店铺撑起蓝色遮阳篷，小贩背着天蓝色棒冰箱沿街叫卖“三花牌棒冰”、“西泠牌棒冰”。夜间，点着小油灯的盐炒热白果担子边炒边吆喝着。像扛着一座桥似的馄饨担，则敲着竹梆子，延续着白天的风景。可以想见，浓浓夜色，冷寂的街头巷尾，那游移着的一星点儿黄晕晕灯火，伴着悠远而热络的叫卖声、穿透夜幕的更夫般清空的竹梆声，给行色匆匆的夜归人以温暖，给将眠未眠的居民以安宁感。
那时候，我父亲的老同事宋长征还是一个少年，每天放学后，他都用极大的毅力穿越这些诱惑，有时候会翻过吴山去涌金门的乱坟堆里抓蛐蛐儿，有时候会登上鼓楼找同学玩耍，日暮时分，站在鼓楼上眺望，半城炊烟尽收眼底。向东望去，望江路两边黑瓦堆叠；向南望去，中山南路归人如潮，胡雪岩故居里的戏班锣鼓声动，十五奎巷的饭店烹油烈火。这些场景在他七十多年的人生中始终记忆深刻，如今想起穿越鼓楼城门下，后颈被洇出的滴水击中时，还是会浑身一凉。他现在住在转塘，但是每天清晨还是穿城隍牌楼，从元宝心登吴山喝茶，十数年未变。
©阮晓
9点以后那些遛鸟人陆陆续续回家了
拍摄于十五奎巷路口,2012年3月
宋长征在中东河改造之前完成了自己婚礼，左右邻舍将杂物移到内间，外面腾出来摆放圆台面作为宴席，八个冷盘，全鸡、全鸭、全鱼是必须的，其它炒菜不论。他当时住的是街面房子，邻里关系毕竟没有墙门那么熟络，但是闻听他要结婚，大家非常默契地开始安排那几天的事情，甚至他还没有开口。里弄和墙门的生活，并没有想象中那么和谐美好，时隔多年，很多人回望的时候会带着一层柔化的滤镜。记起来的，都是夏天如何打上井水，浇凉地面和竹榻，沉瓜浮李，冰凉的啤酒和汽水，奔跑吵闹累了的孩子在月色中沉沉睡去，大人摇着蒲扇，在有一搭没一搭的闲话中，鼾声四起。但想想看，就算是夫妻也有龃龉，何况一墙之隔的邻舍隔壁？也许是拥挤的环境让人们学会了、也不得不学会退让，大杂院中七十二家房客，共用一个厨房，每天的生活摊开在众人的眼底，阿兴不说阿黄。我有一位阿姨在二十三坊的一个大院子里居住多年，她对我说，东家的盐西家的醋，煤饼每天要数一数，这确实是当时的生活常态。但奇怪的是，每逢谁家有大事，邻居们就会被一种莫名的向心力凝聚，到那一天，爱说闲话的张妈妈成了慈祥的张妈妈、平时刻薄的李叔叔成了慷慨的李叔叔。
她记得，在她那个墙门里，有一天街道安置进来一个孤老太太，分配在背阴的阁楼间里。老太太年事渐高，有几次出现大限将至的迹象。从来不跟邻居多打交道的吕叔叔，在自己外屋搭了一张竹榻，把老太太接回家里，吃饭的时候，盛出一碗端到床头，等到老太太身体渐好，便送回去，如此三番，直到老太太去世。“看他的样子，从来没觉得自己做了好事，那么理所应当，”我的阿姨说，“要晓得，吕叔叔自家好多孩子，家里也很困难。”前文提到的姜彩月，在做豆浆上山挑水时，会路过一处破败的庵院。新社会不提倡封建迷信，老尼姑失了香火，孑然一身，守着门口的一眼井活过，谁家的桶掉里面了，她拿个工具给弄上来，要个一分两分。有一次姜彩月好几天没见到她，进庵一看，已经病得奄奄一息，口中喃喃，不知道是经文还是呓语。姜彩月自此为她送了一个月的饭，直到老尼姑恢复精神，开始重新守在井边讨要零钞。
那个时候姜彩月的日子也并不好过，一碗饭端出去，要看丈夫和婆婆的脸色。“苦人反而见不得苦人，”姜彩月说。这句话语可能是当时人和人关系的底层逻辑，以及这些自相矛盾行为的最好注脚，所谓“相濡以沫”，并不只限于夫妻之间。类似这种市井文化中的灰色草线，在很多物理空间的改变过程中早已随之消散，而在二十三坊的尺度里，依然氤氲于空气。2016年来此租房做生意的温州人周伟地，在十五奎巷租了一间门面，经营铁皮石斛等保健品。4000千块钱一个月，一直没有涨过价，只是房东夜晚出门，需要穿店堂而出，“他放心我，我信任他，”周老板说，“所以就很舒服。”
城市秘密创始人王群力把大马弄的形态概括为“生活的正义”，人们追求真实、亲切、热烈、坦然的生活状态，在他看来是一种道义上的理所应当。可能是凑巧，关于市井的描述，《史记·正义》篇中说：“古者，相聚汲水，有物便卖，因成市，故云市井。”“井口”的周边，是居民交流最频繁的地方。“有井水处，皆有柳词”，一方面是商业活动的理想场所，另一方面是精神交流的轻松所在。
市井文化是人们在衣、物、食、住、行等物质体现，也包含了邻里关系、习俗礼仪、行为方式等精神风貌。在城市的现代化进程中，中西方都需应对市井文化的续存问题。正如《美国大城市的生与死》里说：“街区持续需要用途多样性作为保障，同时满足人们居住、商业、旅游、办公等方面的不同需求。”因此，市井文化的载体是多样性的生活，传统市井文化的传承关键，在于延续原住民的真实生活形态。今天的“二十三坊”，混杂着复杂的气质，让人已经难以对它下一个清晰简明的定义，但也许在尚不可知的未来，这种复杂性恰恰会是城市基因中最宝贵的财富之一。
