2024年10月25日是中国人民志愿军抗美援朝出国作战74周年纪念日。74年前，中国人民志愿军雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江，同朝鲜人民和军队一起，历经艰苦卓绝的浴血奋战，赢得了抗美援朝战争的伟大胜利。青岛早报推出“铭记历史 致敬老兵”系列报道，探访美援朝老兵，聆听他们的战斗故事，重温那段峥嵘岁月。
每年初春，冰天雪地里总有一种红色山花迎风冒雪、争春怒放，开得漫山春色，朝鲜族人民称它“金达莱”，寓意坚贞顽强、奋力抗争。在朝鲜人民心中、志愿军老兵记忆里，高山战地上的金达莱不畏严寒、迎春绽放，像那支雄赳赳、气昂昂的百万雄师，也像那些十七八岁年轻的志愿军战士，用青春和热血书写历史，在战地上默默顽强盛开。
赵忠，1935年6月生，河南洛阳人，1952年9月入伍参加抗美援朝，原中国人民志愿军第二十兵团67军某师译电员，1962年6月加入中国共产党，1984年12月退伍，现为青岛市军队离休退休干部服务中心第三分中心伊春路院区第二党支部书记。
一次难忘的流血经历
赵忠，就像那年高山上盛开的“金达莱”。1952年7月，抗美援朝战争进入紧张阶段，中央军委机要干部学校来到洛阳选拔学员，年仅17岁的赵忠满怀热忱、踊跃报名，从洛阳中学70余名毕业生中脱颖而出。
临行前，母亲连夜缝制了一双长筒线袜，准备了衣物、床单、棉被等行李，天刚蒙蒙亮，赵忠便毅然决然踏上抗美援朝、保家卫国之路。入伍之初，赵忠先被派到长春市中央军委机要学校进行学习，因前线战况紧张，赵忠紧急从安东（今辽宁丹东市）赶赴朝鲜。“渡过鸭绿江，赶到朝鲜新义州市已是一片废墟，城市上空空袭声、警报声昼夜响彻。”赵忠回忆道。
在奔赴师部途中，夜晚战场，敌机以捕捉灯光作为袭击目标，就像一群赶不走、驱不散的闻腥苍蝇，天不亮嗡嗡地“光顾”。赵忠一行只得关闭车灯、摸黑前行，待敌机飞离偶尔开灯行驶。不料敌机去而复返，发现闪烁车灯，开始低空盘旋、俯冲轰炸，低空嚣张到可以吹翻苫房、揭掉头皮，随即炮弹像“下饺子”一般倾泻而下，顿感山崩地摇火光冲天。与此同时，久经沙场的排长，大喊下车躲避，天空突然砸下一颗炸弹，排长当即扑倒战士，“轰”一声巨响，炸弹在他们身旁爆炸。敌机飞走后，翻身看向身旁排长，后背脊梁已被弹片击穿，鲜血混着内脏冒着热气汩汩外流、染红戎装，大家哭着抱着排长、捂着伤口，“不要管我，继续走！”排长字字泣血、断断续续说完，而后没了气息。大家哭着安葬排长后，又匆匆赶路。
“时至今日，排长牺牲场景历历在目，这是我‘战场第一课’，头一次见那么多鲜血，此后70多年里，无论是战场、部队还是退休生活，这经历一直镌刻脑海、难以忘怀。”赵忠沉重地说。
一封沉重的战地家书
到达师部以后，赵忠收起一路惊险疲惫，快速进入译电员角色，迅速投身“战斗”，“虽不能在战场与敌人正面厮杀，但能发挥所学所长，用好脑子、笔头子打仗，我感到很欣慰。”赵忠沉重的脸上难得露出一丝喜悦。
烽火连三月，家书抵万金。因是机要保密岗位，进入朝鲜之后，不能与外界联系，战火之中，只能书信往来，此刻一封平安家书更显弥足珍贵。“赵忠，你的书信！”通讯员高喊道。此刻，一枚炸弹正好砸向地面爆炸，听到家书的赵忠被炮弹炸懵，颤颤巍巍起来，一把夺过书信、撕开信封、掀开便读。“忠儿，八月间的信已经收到了，知道在朝很好，祖母甚喜，现有一事告诉你，不要悲伤，就是父到开封学习，你母有了病，四个多月的治疗，病情仍然加重，不幸于9月16日下午2时20分不治亡故。”读到这里，赵忠心痛欲裂，但只能继续投身“战斗”。
这是一封极为沉重的战地家书。直至夜深，赵忠才敢拿出书信继续泣泪阅读，后又读着读着失声痛哭，手里紧紧攥着的是书信和母亲临行前缝制的长筒线袜。“啊，亲爱的母亲，永别了！”深夜，赵忠难掩悲痛在从军日记中写道。
一个坚定的胜利信念
战场上，寒风凛冽、炮声轰隆，机枪响个不停。地洞里，泥沙散下、滴滴答答（摩斯电码声），大家仍是一脸专注。白天，赵忠像往常一样钻进阴冷、潮湿的地洞，借助密码本，解密摩斯电码，每天至少形成一份战场情报。深夜，依然待在地洞，翻译机密文电，偶尔钻出地洞，翻看家书、啜泣痛哭。
苦难终究压不垮英雄，在多场对敌作战中，赵忠多次截获敌军密电、多次立功受奖。就这样，地洞里长进短出的日子不知过了多久，只知道抗美援朝战争快要接近尾声，停战谈判也在双方打打停停中曲折进行。此时，朝鲜北部山区，冰雪消融、大雁北飞，漫山遍野的金达莱含苞待放。
一天，赵忠和战士们钻出地洞，惊奇地发现，一团团、一簇簇如血染般的金达莱花迎风傲雪、竞相绽放，硝烟里如同志愿军火红的灵魂，在山野中呐喊长鸣、匍匐冲锋、昼夜不停。山山金达莱，村村烈士牌。赵忠小心翼翼地拾起雪地上的一片花瓣，不禁让它紧贴胸口，然后朝家的方向跪地磕了三个响头，这一幕让同行战友无不动容。当晚，他在这片花瓣上写下“一九五三年五月二十三日于朝鲜白牙山”，他的内心在此刻无比坚定，就是要像料峭春寒中傲霜斗雪的金达莱一样，继续执笔如刀、折纸为舟，一身血两脚泥，翻越无数黑白莫测，彻底打败美帝国主义、打赢这场人民战争。待到战争胜利时，能够荣归故里，拿着这瓣金达莱来到母亲坟前，双膝跪拜，以报哺育之恩。青衿之志，白首方坚。
抗美援朝老兵赵忠，一生保家卫国、献身国防，将青春岁月都倾注在党和国家事业上。退休之后，他担任军休干部支部书记，始终银龄向党，定期组织支部主题党日、落实“三会一课”，带领支部老党员读经典、讲党史、谈思考。
来源：青岛早报记者 吴涵 通讯员 王佑祥