编者按
个人信息
毕业中学:江苏省靖江高级中学
录取院系:北京大学光华管理学院
在高中举办的成人仪式上,我作为学生代表在签名墙上留言。我选择了王小波的名言“如果我会发光,就不必害怕黑暗。”从中,我感受到了生命的坚韧与顽强,仿佛有一种昂扬、澎湃的力量正呼啸而出,与那时冲刺高考的我产生了强烈的共鸣。正如王小波在荒岛上迎接黎明,那时的我也坚定地期盼高考后的曙光。现在,那晨曦向我奔来。
在我看来,高中三年最重要的任务便是学会“发光”。学会了发光,便不会对突如其来的黑暗恐惧,便不会在失败的阴霾中迷茫,便不会被焦虑、内卷的鬼火所吞噬,便能够坚定不移地靠近目标。当然,学会“发光”,绝不仅仅是知识水平的提升,更重要的是心智上的成熟与精神上的充盈。如何去实现呢?周恩来总理说:“于无字句处读书,与有肝胆人共事。”
01
于无字句处读书
高一新入学,恰逢学校的八十周年校庆。为了筹备校庆演出,艺术组的老师们开设了许多新社团,在高一新生中宣传招新。但也有一些声音提醒我,“想拔尖就不要分心”“参加社团会影响学业”。但我天生对音乐感兴趣,擅长多种乐器,便不顾反对,加入了学校民乐团,还担任了团长。
然而,展演和比赛的紧凑远超我的想象。从开始熟悉乐谱,到首次去省里比赛,仅仅只有一个月的时间。为了将曲子完美演奏,我们将排练充塞进几乎所有的课余时间——大课间、体锻课、自习课、周末、假期……没有怨言、没有后悔,一次次枯燥反复的排练更加坚定了我的信念:滴落下的汗水会让播撒的种子萌芽,在夜晚奏响的乐曲会在更大的舞台上开花!
在师生的共同努力下,民乐团的付出终于结出了累累硕果。从江苏省器乐展演零的突破,到校庆盛典的惊艳亮相;从行知湖畔漾起的余音,到开放日活动收获“感动省靖中”的认可,民乐团蜕变为学校高质量发展的代名词。在我心中,在民乐团的经历就是一本“无字书”。我用高一一年的时光去细细品读这本书,学会了坚持,学会了自信,学会了在深夜孤独的灯光下咬紧牙,学会了在炫目的聚光灯下挺直身。这本“无字书”上的知识岂不比课本上的更有价值,更有魅力?
02
与有肝胆人共事
在民乐团“光荣退休”后,我在高二竞选上了学生会副主席。虽然此前有着丰富的班干经历,但参与学校管理仍然是崭新的挑战。带着一腔热情和谜之自信,我独自花几个晚上的时间设计了一套自认为天衣无缝的方案。可当方案推行之后,现实却给我泼了一盒冷水:时间、人员、监督、汇总各个方面均难以动员协调,各部门的工作停滞不前。
手足无措之时,上一届的学长学姐们主动与我传授了经验,其中最重要的一点便是集思广益。为了顺利完成工作,本是i人的我被迫向e人转型。向团委老师汇报,与主席团、部长交流,为干事答疑,更少不了在学代会上报告工作,作为学生会主席在开放日国旗下讲话展示学校风采,在市团代会上提议表决。
在学生会工作中,我发现这里的成员都非常可爱。有的有极强的责任心,有的有极高的工作热情,有的有奇思妙想,有的有独到的眼光。与他们共事的过程中,我不断学习请教,惊喜地发现自己的性格与作风都有了显著的改善。在繁重的学习之余,学生会为我提供了一个放松心情的家园。这个家园也是我心灵的课堂,它在经历洗礼后终于浴火重生,为高三冲刺积蓄了强大的力量。
03
在北大,发光
真正的“发光”是在“未名奇妙夜”的文艺晚会上,我凭着竹笛的才艺,与其他两位学员共同完成了节目《古韵新风》。虽然从来没有登上过这么大的舞后,但过去在民乐团、在学生会的经历让那一刻的我忘却了紧张,将这种难得的体验变为了享受。集体谢幕时,我望向台下三千多名来自江南塞北的优秀学员,他们摇晃着手中的灯光,仿佛在那一刻化作照耀黑夜的漫天繁星。是的,我们都是星星,我们都会发光,我们都不必害怕黑暗。
04
不必害怕黑暗
正当我相信自己的确是一颗会发光的星星时,那如同窒息一般的黑夜,就真降临了。作业中屡现低级错误,大型考试连续失利,眼看着高考越来越近,成绩依旧没有起色,我逐渐陷入了自我怀疑的漩涡中,似乎忘却了那个曾经在民乐团、学生会、邱德拔体育馆绽放光芒的自己。
我无数次问自己:我会发光吗?我害怕黑暗吗?
记得那是一个隆冬的夜晚,空旷的教室里又只剩下我一人。我胡乱地翻看手头的杂志,试图排遣成绩下滑的无力感。无意中,我看到了诗人食指的《相信未来》。我用手轻轻抚摸着那些文字,似乎那个曾经“发光”的自己正发出震耳欲聋的呐喊:“相信不屈不挠的努力,相信战胜死亡的年轻!”在那一刻,过去的丰富经历成为了我战胜黑暗的武器。我轻轻扶起课桌上北京大学的校徽,那抹鲜亮的红色将探索的怅惘、失败的苦痛付之以不屑的冷笑,我在心中喊道:“如果我会发光,就不必害怕黑暗!”
在高考的巨大压力之下,大多数人本有能力实现自己的目标,却由于畏惧黑暗而止步不前,以至于与胜利失之交臂。这黑暗或缘于成绩下滑的心理打击,或缘于老师、家长无形中的施压,或缘于自我的怀疑与否定。但是,如果我们是会发光的星星,还会害怕黑暗吗?这光来自于勇气,来自于自信,来自于希望,来自于目标的引领。而这些可以从课外书中习得,可以在“无字句处”习得,可以在“与有肝胆人共事”中习得。比起许多无意义的刷题,这些无疑价值千金,是我们青年人巨大的财富。所以,我们不能只停留在课本的框架之中,要从生活中、从实践中、从看似无用的活动中,不断积累自信的力量与理由,我们都可以成为那一颗发光的星星。
05
从“发光”到“光华”
在我很小的时候便仰慕光华的大名,不仅是因为“光华”这个词无比浪漫,更是因为那“因思想,而光华”的口号满足了我对于学者的一切幻想。去年的暑期学堂期间,光华大楼前那块雄伟的敢当石给了我不小的震撼。学院周黎安教授的讲座《人力资本与大国崛起》,带我们回顾了中国改革开放四十余年宏伟而壮丽的发展画卷,动情处更是让我潸然泪下。从那时起,我便知道“光华”这个词深深扎根在中国社会的沃土之上,更肩负着实现中华民族伟大复兴的历史使命。从“发光”到“光华”,这条路我还要走多久?答案或许藏在未名湖水中。
但我非常清楚,过去并不是一个沉默的哑子,它告诉我未来将有数不清的美好等待我去发现,更有无数可能性等待我去选择。我跟所有其余人一样,生活在这世界上,是为着来征服生活!或许前方依旧有黑暗袭来,而我将继续做那个会发光的自己,继续绽放光芒。
在北大,遇见光华璀璨的自己!
来源 | “PKU苏韵”公众号,内容有修改
供稿 | 苏果
排版 | 曹佳韬
审核 | 周怡君、张栩坤