1978年版《学习 生活 修养》
我在“文革”期间失学，曾在县里几个单位当合同工，干得时间较长的工作是在商业局当打字员。本来，我到这个单位是跟着办公室里的人学“写材料”的，因打字员工作调动，我们俩又住一个宿舍，领导就说：“你学着打字吧。”那时的打字机是双鸽牌、机械式的，我和原来的打字员住一屋，早已看会，于是就地上岗，省去培训费。领导惊异：“怎么没见你学？”他不知道我是看会的。
当打字员也算是从事文字工作。熟记键盘上的合金钢字，自己组合词组，是一种文化课的补习。读书和打字相结合，是失学后继续自我教育的社会课堂。
在青少年阶段，我喜欢接近有专长、爱读书的人。附近文化馆、档案馆、新华书店里的人，我都认识。商业局的隔壁住着广播站的编辑李庚科叔叔，我去他家里，在他的小书架上发现一本书，名为《生活·斗争·修养》。我向他借了这本书回家读，从作者敢峰谈心式的文章中学会了做人的道理。书中有一篇文章叫《从“玩物丧志”谈起》，是讲精神和物质的辩证关系。文章引用《三国演义》故事，说东吴为了取得荆州，用美人计引诱刘备：“盛为筑宫室，以丧其心志；多送美色玩好，以娱其耳目。”刘备出身寒微，果然中计，沉溺于安乐，忘了荆州。要不是诸葛亮以锦囊妙计交给赵云，使刘备猛醒，那就误了大事。在那个年代，我借来的书中古典故事陪伴我的业余生活，实际悄悄引导着我的成长。因为这是一本青年思想修养读物，书中文章还指导读者的婚恋，谆谆告诫青年“先立业，后立家”。
书中有几篇文章，我认为在今天也对青年有指导意义。《学习要持之以恒》是提醒青年人读书、学习不要三天打鱼，两天晒网，要立长志，要有恒心。《把好第一关》是告诫读者在学习、工作中，要开好头，并把正确的选择走到底。文章有几个部分，如“上坡路与下坡路”“关于偶尔为之，关系不大”“关于仅此一次，下不为例”，分专题做青年的思想工作，和风细雨，苦口婆心。我借书读，真像是请来了一位“一对一”的思政课老师，也像是面对益友，听他说心里话。
1978年，天津人民出版社再版此书，将书名改为《学习 生活 修养》。前几年，我因有一本小书在这家出版社出版，见到那里的朋友，还提起我在青年时期读过的这本小册子。我还向熟人打听过敢峰，知道他的真名叫方玄初，曾担任北京景山学校校长、北京市社科院院长。
与《生活·斗争·修养》同时期发行，在青年读者中产生深远影响的还有一本陶铸的《理想·情操·精神生活》。其中，《松树的风格》是一篇优秀的散文，那个时代的青年几乎都读过。陶铸是党的高级干部，写这篇文章时，正担任广东省委书记。文章起笔写道：“去年冬天，我从英德到连县去，沿途看到松树郁郁苍苍，生气勃勃，傲然屹立。”借物言志，是中国诗文绘画的传统。山川草木，梅、兰、竹、菊、松，在诗人画家的笔下是有寄托的。陶书记在车上，透过车窗看到了掠过车子的松树，他想到的是：“你看它不管是在悬崖的缝隙间也好，不管是在贫瘠的土地上也好，只要有一粒种子——这粒种子也不管是你有意种植的，还是随意丢落的；也不管是风吹来的，还是从飞鸟的嘴里跌落的，总之，只要有一粒种子，它就不择地势，不畏严寒酷热，随处茁壮地生长起来了。它既不需要谁来施肥、除虫，也不需要谁来除草、灌溉。狂风吹不倒它，洪水淹不没它，严寒冻不死它，干旱旱不坏它。它只是一味地无忧无虑地生长。松树的生命力可谓强矣！松树要求于人的可谓少矣！这是我每看到松树油然而生敬意的原因之一。”
这位在艰难困苦的革命斗争中走过来的老革命家，从车窗外的松树联想到人的品格，从松树的顽强、坚贞、自强自立、无求于人，想到了一个人应有的高尚情操。在这本小册子里，还有《太阳的光辉》《论劳动与读书》等篇，都是有激情、有文采的思想评论。这位老革命家是对青年的成长施洒甘露，也是以太阳、松树、劳动、读书激励鞭策自己。高级干部有高尚的情操和文化趣味，写出来的才是秋水文章不染尘。
陶铸、敢峰的书，从思想理论根源上看，既有儒家《大学》的基础，又有时代的特色。这两本书都是为了青年进德修身而出版的，是教青年人如何做人的。它们不是鸡汤，也不是强迫人读的必读书；它们像春雨一样曾经滋润了那一代青年的心田。
（作者曾任国务院发展研究中心编审）
来源：北京日报
作者: 卫建民