【1】节奏到底是什么？
如果不仅仅是踢球，还打游戏的话，我们会很惊奇地发现——大部分有强烈对抗的竞技游戏，都会提到「节奏」这个词。
早一点案例，是《星际争霸》的韩国职业选手，提出了叫做Timing（时机）来代指节奏，在他们的分析里，更多表示的是：
在正确的时间，做正确的事情，以追求效率的最大化。
自从电子竞技发展之后，有着强对抗的比赛都会开始慢慢采用Timing这个说法，随后逐渐演化成我们今天国内中文互联网所说的节奏。
特别是MOBA游戏，由于多人参与的合作对抗，节奏对应的一如既往还是「在正确的时间做正确的事情」，不过要达到「在正确的时间做正确的事情」，是需要提前对场上的信息有充分的掌控权的。
在足球场上的节奏其实类似，不过时间会诞生的更早。
常规情况下西方媒体人用的比较主流的说法是两种，一种是伴随着词组的Set the Pace（速度/速率），这个一般和推进速度相关。
第二种则是更多在球员个人身上，叫做Temp（节奏）。
关于第二种，最早的来源已经不可考了，但是就我个人结合过去的文献的推测，大概是描述球员在有球状态下的身体速率变化。
而最早被以Temp评论的，大概只有足球和Ginga舞蹈结合的巴西人的横空出世，让足球在对抗之余，开始往音乐、舞蹈和美学方向发展。（在Emilio De Leo论文《La Grande Bellezza》提到过的美学）
惊叹于巴西人因为舞蹈节奏演化过来华丽的足球技术，所以Tempo一词最早是形容这些巴西球员的在持球当中的步频和节奏的快慢变化。
而到了1988年，克鲁伊夫则提出了更为先进的理念：
足球是一种空间和时间的游戏。
这就像足球和生活中的一切：你需要寻找、你需要思考、你需要移动、你需要找到空间、你需要帮助别人。最后很简单。——克鲁伊夫
空间理论之所以被大众理解，是因为它是有具体表现的，相对比较容易理解：
市面上已经有不少专业的数据分析机构，针对足球场上的空间，测距和球员的比赛表现开始服务于职业足球比赛。
而相对于空间来说，代表节奏的时间概念，则过于抽象了。
它无法通过画面表示出来，使得我们可以具体“看到”，但是时间的流逝，我们又能切切实实地感受到。
从我的角度来说，节奏更像是一种空间争夺的延续，或者说是一场比赛的坐标。
就像空间的争夺一样，节奏也是时间的争夺。
而这个节奏的争夺，也和空间一样，是双方博弈的过程。
【2】现代足球——节奏地争夺与干预
对于传统足球理念里，足球的节奏一定是掌控在有球权的一方，只有中场大师配得上享有节奏的权利，他们可以随意掌控处理球的快慢结合。
就像小猪的停顿，和皮尔洛的长传，都是瞬间改变节奏的一个点，只不过是从个人方向上来说的。
但是从球队整体的战术来看。自从高位压迫得到了普及以后，无球的防守一方同样也有了介入干预节奏的可能性。
即「被动防守」和「主动防守」的差异，这点我会以后专门写一篇来说。
如果放到球队视角来看，我们也很容易通过球队的数据来量化对于时间和节奏的掌控：
比方说这赛季的英超，注意看最后的两个红圈圈出来的部分。
压迫强度：原文是PPDA。
这个数据越高，指的是我们平均每次成功防守夺回球权之前，对手的传球次数，数字越高，那么防守的强度和效率就越低——因为放给对方足够的传球空间。而数字越低，则代表防守效率越高，防守主动性就越强。
受压迫强度：原文是OPPDA。
这个数据和上文的数据则正相反。表示对方平均每次成功防守夺回球权之前，本队的传球次数。这个数字则越高，代表着有球组织和传球就越好。
高位转换：原文是High Turnover。
这个数字表示，平均每场比赛，球队在对方进攻三区夺回球权的次数，越高表示防守越主动。
所以，如果我们结合「压迫强度（PPDA）」和「高位转换（High Turnover）」两个指标来看，这两个数据指标是有相关性的。
比方说热刺这个傲视群雄的6.94的PPDA，和12.14的High Turnover都是双第一。
而这种高位的防守，更多是通过无球防守方主动上抢来加快比赛节奏。
所以，在现代足球里，比赛的节奏并不如同大家所单一的认知里仅仅掌控在持有球权的一方。
但是，如果防守方选择了中低位区域防守的话，那么节奏的掌控方则还是会回到享有球权的一方，因为防守方不会给到进攻方任何的控球压力和控球压迫。
这里我们可以看到森林、太妃糖、伊普斯维奇都属于这样的案例。
每次防守成功夺回球权时，对手的平均传球次数都大于9次，即对手在9次的传球当中可以尝试控制住节奏安稳组织进攻。
而在进攻三区夺回球权次数，也到了平均每场比赛5-6次之间，远远小于前面提到的主动出击的球队。
相当于，这几支球队在防守的时候，把球权和空间出让给对方的同时，也把节奏出让给对方。
而后面一个关于控球的，则是持球当中的组织进攻节奏。
这里的数据，则是和OPPTA（受压迫强度）相关。
这里顺便说一下平均控球传球和OPPDA（受压迫强度）之间的传球数字差异，因为很多人应该会很好奇，理论上来说不是应该平均控球传球数要大于受压迫强度吗？
举例1：
主队持球然后进入禁区射门 射失了，此时主队控球结束，变成客队控球。
但是客队并不是通过球员防守行为去破坏主队的控球。
这里的控球时间越长，传球数越多，对应的进攻节奏和组织节奏就越慢，反之则越快。
这点就是大家普遍认知的推进节奏。
这里也有几个比较特殊的例子。
如果我们仔细看其中相关的数据，曼城的平均控球传球数和OPPDA（受压迫强度）的传球数的差值是小于2倍这个差值的。
而其他球队大部分都是在2倍以上的差距，这是由于曼城在进攻三区高统治力以及极其耐心地寻找绝佳机会所造成的。
而曼城还有一个比较特殊的例子是来自于，在单位平均控球时间里，平均传球数下平均单个球员的控球时间是2.97s（接近于3秒）
而最接近曼城这种单位控球时间内球员平均持球时长的，只有枪手的2.8s。
往下就是2.7s的大多数。
以及稍微弱一点的球队2.4s的持球时间。
这个持球时间，传递数量更多是和进攻的节奏快慢息息相关的。
在慢节奏的进攻当中，传递数量会更多，球员向前推进更多是依靠传和跑，而并不是突破。
而在快节奏的进攻当中，因为本身前场投入进攻的人数就有限，所以并没有太多队友的传球目标可以作为选择，这里的个人突破就会增加，传球数量会减少。
而结合传球和平均控球时长的单位控球时间也会减少。
所以，结合这个数据我们是可以得出几个结论：
1）在无球权的一方是可以通过主动提速增加压迫来介入有球权的一方改变节奏；
2）控球时间越长，传球数量越多的，整体进攻推进节奏相对越慢；
3）对于实力差距比较悬殊队伍比赛的时候，较弱的一方无论在有球权还是无球权的时候，都没有能力掌控比赛的节奏。
【3】进攻节奏
进攻节奏这里就要落入俗套了，但是我这里以中场球员的角度来阐述一下节奏的把控能力。
首先谈谈掌控节奏的好处。
如果打个比方，把足球场变成战场来说，有球权掌控节奏的一方相当于得到了一个很恐怖的权力。
这个权力在于：选择会战时机和会战地点的权力。
在大型战役中，两军相持其实是常见的大多数，毕竟对垒的两军是把自家全部身家都拿出来当赌注。
这时候由于粮草辎重，和城寨、天险等因素，谨慎的对峙是常态。
毕竟就像上赌桌，真正的高手都是摸清楚底细慢慢加码，上来就梭哈的要么是新手要么是二愣子。
这个时候，即便是我们想主动求战，对手也可以坚壁清野，据城不出，这个时候即便我们想打，也打不着。
不然也不会有诸葛亮送司马懿女装去激战，司马懿还笑纳这种说法了。
而在足球场上，掌控节奏的球员可以选择什么时候，在什么地方打，对方想不答应也不行的这种主动权，就有点过于bug了。
在缓慢控球的时候突然间的加速，由于进攻球员面向的是对面球门，防守球员面向的是对方球门，所以进攻方的重心调整和启动一定会比防守球员更快，这种出其不意的突然加速，就是一个很明显的例子。
从另一个角度来说，慢节奏的控球，则更有利于降低进攻方的球员比赛消耗，在90分钟的比赛当中有额外恢复体能的时间，来投入到更快节奏和高强度节奏的可能性。
当然，我们看到的大部分足球比赛的进球，其实是发生在快节奏的推进情况下的。
因为相对于慢节奏来说，快节奏的推进进攻由于防守方的球员没有真正形成落位，能暴露出来非常多的空间，区域协防无法快速有效地重新布置，在这个状态下，进攻的机会会更多。
但是纯粹的快也会带来进攻方的问题，和防守一样，过于快的进攻由于缺乏组织，跑位的沟通，所以也容易形成高风险的进攻投入，球权也比较容易丢失。
这里我们就用卡塞米罗24/25赛季的这个失误来举例：
在谈节奏之前，绕不开的要先谈空间，因为只有暴露了空间之后，才会有是否要利用空间来加快节奏的选择。
按照卡塞米罗这个传球来说，中左肋部区域基本上是不要想了，因为在这个区域里两名曼联球员都处于利物浦球员的控制之下，并且距离卡塞米罗的实际距离应该是超过了15米，且传球路线身前还有两名利物浦球员的拦截。
在半场空间来看，曼联中前场总共是有5人，距离传球发起点都比较远，对位的利物浦球员也有5人，且不说是否能球传到位形成进攻，即便是形成进攻，在进攻二区利物浦的人数较多，也能快速落位干扰这次进攻。
所以在这个情况下，正确冷静的做法要么是回传控制一下节奏。
右路虽然有接球空间，但是只有一个曼联球员，即便传递到右路的二区，也无法形成后续的推进。
这个时候就是控制比赛节奏的重要性了。
所以回头来看，在有球权的状态下，中场球员要控制比赛节奏主要是看几个方面：
1）从快到慢：没有空间，没有人数优势，三线距离过远，球员体能出现问题都是需要进行降速的。
2）从慢到快：发现/跑出空间，有后续推进可能性，对方有明显失误，本方在进攻的二点和丢球权的反抢位置已经基本到位，或者体能已经恢复充分都是可以明显提速的。
从快到慢，更多是靠横敲、安全回传、以及自己控球来进行。
而从慢到快，则是要么通过中场持球推进过人，局部区域配合打过载，或者队友回撤接球制造过载，骤然发起的侵略性极强的转移/直塞。
从慢到快，更多是依靠传和跑来调动整体防线的移动，在对方防线移动的过程当中人为地制造出失误或者空间进行提速。
所以我们经常看到一些比赛数据分析里，经常会有一些以时间为维度的控球/进攻占比，更多就是对节奏的快慢的把握。
一场比赛里，节奏不一定是单纯的控制在某一方，特别是有球权一方的手里。
比方说枪手对阵巴黎的这场比赛来看，最后的结果是枪手2:0战胜巴黎。
但是从比赛的场面来看，巴黎有着更高的控球主导，但是却没有控制住比赛的节奏。
反而，枪手在进攻势头上给予的节奏压迫会更高：
而这，就是现代足球的节奏。