那人,那山,那些梦想 |新华走笔

  新华社北京10月25日电  10月25日,《新华每日电讯》开设“新华走笔”专栏,刊发新华社记者的行思录。专栏发表记者王明玉撰写的文章《那人,那山,那些梦想》。

  向珠峰挥手、同雅江擦肩,在素有“地球第三极”之称的西藏,奔赴一场心灵之旅。

  前不久,因工作机缘,我们新华社一行五人走上高原,从拉萨启程,一路西行至日喀则、阿里。这里平均海拔超4300米,高寒、遥远、人所罕至,我们完全进入一个新的世界,感受那片土地上的情感和希望。

  那人,那山,那些梦想,我不时怀念,期待着重逢。

  时钟指针缓缓摇向七点,日喀则江洛康萨社区渐渐安静下来,只剩一间小屋亮着。我和几个居民在屋里喝茶聊天,想从他们口中了解采访对象更多元的一面。

  不一会儿,脚步声从门口传来,刚从宣讲点赶回来的尼玛次仁连连说着抱歉。屋外停着他的越野车,玻璃一侧贴着“志愿服务”,一侧贴着“政策宣讲”,斑驳的印字,藏满岁月痕迹。

  近两小时的等待是值得的。他是我印象最深刻的采访对象之一。在他身上,我彷佛看到了两个长相一样,性格却迥异的人。

  一个刚被评为“全国民族团结进步模范个人”。为困难老人送医送药,为失孤孩童捐资助学,为大山里的群众送去科学、文化、法律知识讲解……仪表盘上27万公里的数字,无声言说着尼玛次仁的奉献,他的足迹早已遍布西藏最偏远贫困的山山水水。

  另一个永远觉得走得不够远,时间不够用。在尼玛次仁的自述中,他只是一名普通党员,是一个闲不住,一有时间就下乡送温暖的人。他就像一朵盛开的格桑花,向阳而生,用尽气力将这份色彩传播到雪域高原。

  天不亮出发,伴夜色而归。11年弹指一挥间,多少个日夜,当太阳完全沉没,夜色从大地向天空升涨,视野中突然有亮光一闪,尼玛次仁的车穿过蜿蜒山路,来到群众身边。

  “一年200多天在宣讲路上,和家人聚少离多,你后悔吗?”

  “后悔啥?都是为了群众么。”他说得坚定而有力。

  “一个人,一辆车,那你会孤独吗?”

  这次,他欲言又止,空气也沉默了几秒,“有时也会觉得有些孤单。”

  我突然意识到,高原上最深刻的静,不是空旷辽远的静,不是岁月悠长的静,而是人终究孤独,却始终怀揣希望。

  不知几时,云彩裂开缝隙,新月露出半边脸来,洒在尼玛次仁斑白的两鬓上。他抹了把脸,笑容回归,灿烂淳朴,似乎他已和那段孤独又炽热的岁月达成了和解。

  但扭过头的一刻,我分明看见,他的眼眶里有盈盈泪光闪动……

  从日喀则驱车约6小时,进入“世界屋脊的屋脊”阿里。

  冈仁波齐,无数人心中圣洁又神秘的存在,吸引着每一个渴望探索的心灵。

  不巧的是,抵达山脚下时恰逢阴天,天空灰蒙蒙的,山体被云雾笼罩,只期盼一阵狂风吹来,消散天空的阴霾和心中的遗憾,好在须臾间窥见圣山的美丽。

  等风来,是一件浪漫又无聊的事。我们坐在路口,数着从世俗遁入“空门”的游客,一个、两个、三四个……不知他们是因何来到这条长达54公里的转山路,是为了虔诚的信仰?为了身心的挑战?还是像我们一样带着采访任务,试图找寻人与自然相处的答案。

  这一段胡思乱想直到远处传来阵阵蹄声才终止。

  那是一支运输队,背夫指引方向,马匹载着游客,牦牛驮着货物,系在脖颈的铃铛随风作响。村民桑杰旦增也在其中,这个来自普兰县岗莎村的藏族汉子,脸上始终挂着笑容。

  每次靠近补给站,他都会放慢速度询问游客,是否需要吸吸氧气,歇歇脚。“在高原,凡事都要慢慢来,这样反而走得快一些。”这是他最常说的一句话。

  在岗莎村,这样朴素的辩证法已成为他们的生活法则。像桑杰旦增一样的牧民,自出生便和这山结了缘,与山同行,与山共生。我总觉得,他们已然是“大隐隐于山”的哲学家,经历了“看山是山,看山不是山,看山还是山”的轮回。

  海拔6656米的冈仁波齐就在那里,千万年不曾改变。

  而今,山脚下的人们眼中的山,不再只是白雪皑皑的圣山,更是乡村振兴的“金山”。靠山吃上“旅游饭”,是大自然的恩赐,更是靠自己双手勤劳致富的动力源泉。

  绿水青山就是金山银山,冰天雪地也是金山银山。具有哲学思辨意味的发展理念在这里深入人心。眺望远方,岗莎村村委会主任平措益西说,“给子孙后代留下更美丽的冈仁波齐峰,是我们朴素的心愿,更是一种责任和义务。”

  或许是听了太多关于山民的故事,这山也把我当做他们的一份子了罢。一阵疾风吹过,冈仁波齐峰露出一角,离窥见全貌已然不远。

  不知怎么我却不想再等待了,我似乎已找到寻觅已久的答案,写作绿色发展,读作生态保护。眼前的山峰似乎也活了过来,以女性的目光柔柔地注视着我们。

  相看两不厌,我和这山,却无憾了。

  山山而川,从冈仁波齐脚下向西南方向驶去。在这片蕴藏着千万年地质变化的土地上,对诗和远方的向往在扎根生长。高原小城孩子的梦想,轻轻铺展,播种着希望,静待花开。

  在成年人的世界里,谈论梦想太过奢侈,梦想太大,完成不了,梦想太小,被人嘲笑,从而陷入无尽的内耗。

  在这里,记录下这些温暖而明亮的梦想,已足够幸运——常坐在座位上唱歌的拉桑卓玛,想成为一名歌手将民族音乐传唱到世界各地;嘎玛旺久喜欢诗句“晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲”,他想到长江边看看黄鹤楼是否真如诗中一般美丽;每逢周末都出门拍照的冀雪莲想当一名摄影师,未来要用影像记录下祖国的大好河山……

  而我希望,他们如愿。

  生命的奇特在于惊喜,就像雨后彩虹,无比动人,更弥足珍贵。

  “刚来时,他仍沉浸在亲人逝去的悲伤中,常一个人坐在角落发呆。”阿里地区儿童福利院“爱心妈妈”次仁卓玛告诉记者,“斯确多吉2022年来到这里,为了让他走出悲伤,我们几个爱心爸妈带他出去玩耍、吃饭,辅导他功课,渐渐地,他在这里找到家的感觉。”

  身着荧光绿11号球衣,斯确多吉指着他房间墙上内马尔的海报说,他热爱足球。

  得知我平常也踢球,斯确多吉先是有些不相信,再是满脸惊喜,扯着我的衣袖一直念叨,“去操场上踢一会儿。”

  只可惜当天停留时间有些短,无法和他一起在球场奔跑。

  离别时刻,斯确多吉把我拉到一旁,悄悄地说,“我想走下高原,走向世界,做一个像内马尔一样厉害的足球运动员。”

  我们相互留下电话号码,约定有机会再见面。

  深夜里,我静静思索,如果不是克服高寒缺氧坚定地向前,我不会看到那极致绝美的风景,不会听到那流淌千年的往事,更不会亲身走进这些正在发生的温暖瞬间。

  深夜里,我想象了上千种和他们重逢的可能,或是在千载悠悠的黄鹤楼,在阳光明媚的鼓浪屿,在万人空巷的音乐节……

  但无论在哪,下次见面,踢一场球吧。