中国古代文学史上，仅凭一两首诗成名、只有一两首诗留世的人，不是没有，是很少。譬如，南梁诗人王籍和他的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”；北魏诗人陆凯和他的“江南无所有，聊寄一枝春”；南宋诗人林升和他的“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”；南宋诗僧志南和他的“古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，等等。一诗封神，全凭诗力久远。
张若虚也是，但他的身世、生平和《春江花月夜》的际遇，是一道千年之谜。
海雾迷蒙，云翳蔽月。孤月当空，江天一色。
张若虚和他的《春江花月夜》是孤独的。
唐朝以诗文取士，一些文人由此步入仕途，如元稹、张九龄、上官仪、韦庄、韩愈、高适、刘禹锡、柳宗元、韦应物、杜牧、岑参、刘长卿等。
但是张若虚没有。
张若虚曾一度闻名于京城，他和他的《春江花月夜》却没有走红，甚至没有带来好运。唐人郑处诲在《明皇杂录》中载曰，“天宝中，刘希夷、王昌龄、祖咏、张若虚、孟浩然、常建、李白、杜甫，虽有文章盛名，俱流落不遇，恃才浮诞而然也。”把张若虚归于怀才不遇的典型代表之一。从名扬一时到沉寂至终，直到明清才开始为世人关注，张若虚的人生之路在月光下隐约依稀，连履历都只有寥寥数语，语焉不详，不甚真切。
张若虚之前，如此手法写江月的佳作鲜见，而此后甚多，他的《春江花月夜》是开了先风、成了范本的。为什么这样一位有造诣的诗人，他的作品在当时关注甚少、存量甚少，还没有被列入当时及随后的各种文集，原因何在？
谜出扬州。
古邗沟、古运河畔的扬州，是拥有2500多年历史的文化名城，许多历史故事、文化题材与这里有关。位列“吴中四士”的张若虚就是扬州人。唐朝的长安、武周的洛阳是当时中国的政治中心、文化高地，而南方长江之滨的扬州，是那个时期的富庶之地、文化热土，是古代诗人的打卡地。千里清波，“万艘龙舸”，隋唐大运河的凿通，不但畅通了天下物流，也汇通了南北文化。“天下文士，半集维扬”，有“烟花三月下扬州”的，有“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”的。孟浩然、王昌龄、李白、高适、刘长卿、韦应物、孟郊、卢仝、刘禹锡、白居易、李绅、张祜、杜牧、温庭筠、韦庄、皮日休等，在扬州留下过屐痕和墨宝。唐诗大名家半数以上到过扬州、留下诗名，为扬州注入了丰富的文化营养，可谓“一个扬州城，半部全唐诗”。
但令人不解的是，被后人赞誉为“孤篇盖全唐”的扬州人张若虚写的《春江花月夜》没有入选唐朝当时诸多版本文选、唐诗典藏。据专家考证，唐人选唐诗十种、唐人杂记小说，以及宋代《文苑英华》《唐文粹》《唐百家诗选》《唐诗记事》、元代《唐音》等唐诗选本，均未见张若虚和他的诗作。不仅唐诗选本没有，从唐代到明代的二十余种诗话中，也无人论及。幸亏在宋代宋神宗赵顼时期，学者郭茂倩将张若虚的《春江花月夜》，与其它五家七篇同名诗文，一同收入了《乐府诗集》。依然归入乐府诗一类，未入正声之列。在宋词如雪片漫天飞舞的年代，张若虚和他的诗被雪藏。在元散曲和元杂剧盛行的元代，也没有人注意到500多年前，星光灿烂的唐诗夜空里，划过的那一道流星。
但这道一闪而过的流星，被800多年后的一双慧眼捕捉到了。明万历年间，被誉为“天下奇才”的浙江金华人、著名学者胡应麟，在翻读到《乐府诗集》中的《春江花月夜》时，浑身一惊，发觉了张若虚这首诗的好。他将这首好到令人吃惊的长诗编入其《诗薮》，并考证说，“张若虚《春江花月夜》流畅婉转，出刘希夷《白头翁》上，而世代不可考。详其体制，初唐无疑。”这首诗惊到了胡应麟，从此惊艳了世界。
如果没有胡应麟，我们今天或许还不知道张若虚和他的《春江花月夜》。感谢，那旷世珍稀的一惊。
随后，晚明盲诗人唐汝询的《唐诗解》、晚明文学家王夫之的《唐诗评选》，清代文学家彭定求等人编辑的《全唐诗》，清代诗人学者沈德潜的《唐诗别裁》等，均收入了此诗。尽管也有孙洙的《唐诗三百首》等权威诗选没有选这首诗，但毕竟选入的多起来、解读的多起来了，《春江花月夜》如海天明月，升腾在文化的夜空，光彩照人。
在胡应麟之前，在唐代当时的诗选中，在后世的一些唐诗选中，为什么恰好在张若虚跟前画上了句号，在他的《春江花月夜》上打了一道叉？匪夷所思。
风流总被，雨打风吹去。
那么，张若虚经历了什么风雨？
我们不能不从他所处的社会背景来分析。
张若虚生活在唐朝第四任皇帝唐中宗李显（公元656年11月到公元710年7月）时期，他与唐中宗的生命周期接近。公元683年底，27岁的李显即皇帝之位；不久皇太后武则天临朝称制，于公元684年2月废李显为庐陵王，改立李显之弟、22岁的李旦为帝，是为唐睿宗。很快武则天把李旦也晾在一边，着手筹建武周政权。就在这一年，中国社会发生了一起惊天动地的事件。
公元684年9月，唐朝大司空李勣之孙，曾经的眉州刺史、柳州司马李敬业（公元636年到公元684年），与曾经的御史魏思温等因事被降职的官员，在扬州谋反。李敬业本姓徐，因祖上有功，被李唐朝廷赐姓李。李敬业以反对武则天临朝称制，恢复李显帝位、勤王救国为名义，拥兵十万发起叛乱，自称大将军、扬州大都督。李敬业的谋士、“初唐四杰”之一的骆宾王亲笔撰写了《代李敬业传檄天下文》，檄文历数武则天罪状，力陈李唐社稷面临之生死存亡，呼吁天下兴兵讨伐武则天。此檄文“事昭而理辨，气盛而辞断”，理直气壮，慷慨激昂，字字如刀如枪。据说武则天本人见到檄文后极为愤怒，却不得不点赞了骆宾王的文笔。
文是好文，理是有理，但李敬业不会打仗，还听不进意见。浩浩荡荡的征讨大军，不去直取东都洛阳，而是只图占领近在咫尺，有好山好水、有霸王气象的金陵城。武则天很高明，你不是打着维护李唐正统的旗号造反吗？我先宣布收回你家的李姓，你都不姓李了还维护个啥？然后派李家人来打你姓徐的！当即以大将军李孝逸为扬州道大总管，率兵三十万尘土飞扬地前往镇压。当年11月，徐敬业兵败被杀，扬、润、楚三州平定。扬州叛乱被平定后，武则天对参与叛乱的人员进行了大规模清洗，处死不少叛乱骨干，撤裁了一批官员，彻底肃清了叛乱势力的影响。作为谋士和班子成员之一的骆宾王下场当然不好，一说在战场上被杀，一说投江自尽，一说落发为僧，所以文献上记载的骆宾王卒年，定格在公元684年。
一切扫荡清理停当，公元690年九月初九，一不做二不休的武则天登上了则天门楼，正式改李唐为武周，以洛阳为神都。这标志着武周王朝的建立，群臣奉武则天为“圣神皇帝”。
那么，在这个刀光剑影、惊心动魄的时间段里，张若虚在做什么呢？公元684年扬州叛乱发生时，张若虚年仅24岁左右；武则天公元690年登基时，张若虚也只有30岁左右。此时的他就职兖州兵曹的可能性比较大，而且肯定没有参与扬州叛乱。
不难推测，武周政权对扬州叛乱是心有余悸的，对扬州人是心存戒心的，对相关人员进行限制、打压是可以理解的。从此相当长一段时间，包括像张若虚这样正值当年的扬州人，一定会受到牵连。人不被用，诗不入选，名不载史，这种可能性很大。
这是可能的原因之一。
可能的原因之二，是因为诗名。
在张若虚之前，已有陈后主、隋炀帝所写两首《春江花月夜》，诗意沉迷，用词艳丽，被后世视为亡国之音。孙洙的《唐诗三百首》作为面向普通大众的教材，多是盛唐之经典，基调积极，色彩明亮，为避免初学者的误解，未选用艳丽风情和乐府旧体诗，是可以理解的。因题而害文也是有可能的，但其他各种版本的诗选没有青睐，似不合情理。宫廷荒淫，与月何干，与诗何干，与张若虚何干？
张若虚写《春江花月夜》之前，还写过《代答闺梦还》借时兴的代答体、闺怨体，发思妇之幽情。从诗意判断，男女主角应该是在新婚不久就别离，思妇在开春初暖的时节，穿着新装，倚立楼台，望穿双眼盼亲归，无奈只好梦中见。两首诗异曲同工，风格相似，但《代答闺梦还》盘桓于男女之幽思，而《春江花月夜》格局宏阔、境界高远。同样是写在初春，一个写的是燕舞蜂飞、桃红李白的白天，一个写的是春潮激荡、江天一色的月夜，一个是缠绵悱恻思寂寂，一个是“愿逐月华流照君”的高境，一个止乎情，一个指向心，两者孰高孰低，一眼可见。但正如有研究者指出，《代答闺梦还》已体现出张若虚不同于宫体诗的别样情怀。
张若虚的《春江花月夜》格调清新、意境高洁，字字如洗，一扫宫体诗词艳丽、雕饰、矫情之风，是对宫体诗的反叛与铣削、革新与改造。但标题烙印深，仍容易被打压、被回避；在唐诗讲求格律、讲求进取、讲求家国情怀的背景下，貌似表达离情别绪的《春江花月夜》，很容易被打上宫体诗的色彩。刻板印象重，再清新，也枉然。
但是，张若虚为什么要坚持用“春江花月夜”这个脂粉气浓的乐府旧题呢？这恰恰说明了他对南朝淫词艳语文风的态度，是批评、否定、替代。旧帽新颜，老瓶新酒，脱胎换骨，是一种大胆的纠错，是对宫体诗的自赎。明知会被误解误读，不惜当一次“人肉炸弹”，冒着风险旧装入世、全新呈现，这是张若虚的勇气和牺牲精神。也正是因为他的《春江花月夜》，才一扫此类诗词歌赋的旧尘。
此《春江花月夜》非彼《春江花月夜》也。
但此诗仍然有被误判、误读的可能。误判是因为浅读。
也可能有第三个原因，即张若虚交友不慎。
有人认为，张若虚是因为与宋之问关系密切而受到牵连。写下“近乡情更怯，不敢问来人”的宋之问（约公元656年到公元712年）是唐代著名诗人，进士及第，受到武则天赏识，跻身五品学士。宋之问满腹经纶、才情横溢，善写五言排律，被誉为“初唐之冠”，却满心谄媚，极力献媚于武则天和其媚臣、面首张易之和张昌宗兄弟等，成天跟在他们屁股后面转。此前，坊间有传闻，说宋之问的亲外甥刘希夷才情超人，吟出了“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的佳句。宋之问想将这两句据为己有，商量不成，便遣人用土袋压死了刘希夷。传闻未必为实，但反映了世人对宋之问人品的评价。神龙元年，即公元705年正月，宰相张柬之与附马王同皎等发动“神龙政变”，诛杀二张，逼武后退位，迎立唐中宗李显。朝廷清洗二张余孽，宋之问被贬谪到泷州，即今广东云浮的罗定。因受不了南方的苦，他悄悄地跑回洛阳，藏在好友王同皎的家里不敢出来。他偶然发觉了王同皎正与人密谋，准备杀死外戚大臣、当朝宰相、武则天的侄子武三思，遂向朝廷密告，结果王同皎及相关人员一并被处死，宋之问因此获得重用。时人讥笑卖友求荣的宋之问身上的五品官服红袍，是被王同皎的鲜血染成的。宋之问又倾附于唐中宗之幼女安乐公主，遭李显、李旦的妹妹太平公主的忌恨。公元709年，宋之问被下迁到越州，即今浙江绍兴担任长史。次年六月，唐中宗李显被夫人韦皇后、幼女安乐公主毒杀，李隆基与太平公主联手，诛杀了韦皇后和安乐公主，拥立唐睿宗李旦复位，宋之问被流放广西。公元712年8月，唐玄宗李隆基受李旦禅让即皇位，宋之问被赐死。
在当世，宋之问的人品是饱受讥贬的，如果张若虚与此类人过从甚密，受影响是必然的。但是，张若虚作为兖州基层的一介兵曹，要高攀武则天皇帝身边的势利红人宋之问，恐怕也是很难的。这一原因只是推测，缺乏证据。
而且，能写出《春江花月夜》的张若虚，肯定不只写了这两首诗，但为什么其他作品及生平资料被清理得如此干净，不得而知。
对月抒情的人何其多，咏春江月的诗何其多。无论海雾沉沉有多沉，斜月藏海藏多深，张若虚和他的《春江花月夜》一定是那一轮最明亮的月。
文｜刘汉俊
（作者是中宣部文艺局原局长、中宣部“学习强国”原总编辑、中国作家协会会员）