回忆
著名导演郭宝昌的自传散文集《只此一个郭宝昌》近日由三联书店出版。此次出版，集齐郭宝昌尚未发表的散文遗作，收录挚友亲朋的纪念文章，再现他独一无二的才华与魅力。在书中，郭宝昌一支妙笔写下了他所经历的巨变时代和离奇人生，道尽了沧桑世情和多元人性。书中还收录郭宝昌不同时期私家珍存照片，多数为首度公开。
“由来一声笑，情开两扇门”，“宝爷”郭宝昌一生有情有义，胜友如云。在10月23日举行的新书发布活动上，“宝爷”好友陈宝国、刘佩琦、谢飞、侯咏、刘树生、陶庆梅等来到现场，讲述这本书背后的郭宝昌。下文为陈宝国讲述实录。
陈宝国跟郭导是小三十年的交情，是因《大宅门》相识，因《大宅门》结缘，同时也见证了这部电视剧的横空出世。
给“七老爷”买烟袋
那年，央视决定投拍《大宅门》，在无锡的影视城，几进的白家大院开始搭景，北京这边马不停蹄开始筹备。有一天宝昌导演给我来个信儿，“咱们去趟商店，买点儿东西”。我说，“得嘞，买什么呀？”
“淘换个物件儿，戏里用得上”。我俩直奔十里河的市场，进门就问“您这儿有烟袋没有”。还真有，我记得是看见过翡翠的，也有玉的，还有象牙的，他就一边看一边嘀咕，他说“这不是七老爷的那烟袋”，没相中。
有那么一家，我们俩已经是一脚门里一脚门外，他扭头一看，问“这堆什么东西呀？”掌柜说，“拐棍儿、烟袋之类的”，然后，赶紧擦去尘土摆在柜台之上。
宝昌导演一眼就瞅准了一根，爱不释手，他说“这就是七爷的那杆烟袋”。这根烟袋话说得有一米来长，这么大一铜锅儿。他说“掌柜的，给我包好了，我结账”。掌柜一打愣，“先生，这东西是真的”。宝昌导演说，“我知道是真的，都包了浆了都”。也不还价，付了钱就带走了。在他眼里，那就是七爷用的东西，无价之宝。
那根烟袋，一米来长，拿回去，我装上了烟，这烟嘴叼到嘴里头，我自己两手都点不着那火儿。这怎么办呀？“七老爷，大户人家，还用得着自个儿点烟呀？”
这根烟袋从第一季开始拍，等我们拍到第二季的时候，就没那么长了，至少少了一尺，为什么呀？那烟袋老敲痰盂，有时候控制不好劲儿大了，折了，折了就得剪了，还得重新结上。
道具痰盂一次就买了仨
说到痰盂，宝昌导演说有烟袋得弹烟灰呀。“这么着，道具，你们赶紧把库房里能搜罗的痰盂都给我拿来”，大大小小的痰盂摆了小半屋子让他挑。“哎这个，二姑娘屋里合适，搁她哪儿去”，但是没七爷用着合适的。道具指着一个痰盂，“您看这多漂亮。”他一看，搪瓷的，“不成，七爷的烟袋敲上，用不了一礼拜，不是全刮花了吗？我告诉你们，找铜板做的，去给我准备去，要做旧。做仨”。为什么呀？“万一哪个敲坏了咱们得接得上戏呀”。
到续集的时候还真让他说中了，就剩了一个，还都是伤痕累累。这就是一件道具，无论是每一个人物，这个戏里上百号的人物，剧中的台词、人物的言谈坐卧，从哪儿来到哪儿去，扮相、行头、道具，他如数家珍，说得头头是道，全在他（脑子）这儿。
倾尽全力拍《大宅门》
宝昌导演拍《大宅门》是倾尽了全力。有一次，他在现场病倒了，病得不轻，吃了药了，打了针了，就是不管用。格格（宝昌导演的妻子）给急的呀，哭得稀里哗啦，也做了准备了，旁边有大夫，备了一辆救护车以防万一。他是腹泻，后来再往后就是泻的水，再往后就是脱水，再往后……也没往后了，他病到什么程度，刚坐在这儿，刚回来，起来又去了。回来以后坐在这儿，又去了。叫他上医院，他不离开现场。那天晕在现场了，大家伙儿七手八脚给抬医院去了，上了药，挂上了吊瓶，应该是晚上，他睁开眼睛了，把这针头给拔了，掀被子就要走，你要干吗？“什么钟点儿了，这会儿该出通告了，明儿拍什么，怎么拍，不都等着我呢吗？”给哥儿几个急的呀，都问我呀，你说两句管用，说两句。我带跪半蹲在床头，我说宝爷，平常我不叫他宝爷，我称呼就是宝昌导演。
我说“宝爷呀，你算算，你是用了40多年的心血，写了这么一部《大宅门》，这么一部戏，您现在写出来了，把它写出来是不是你的心愿吗？是不是？”
“没错儿。”
“写出来了还得把它拍出来，是您的心愿吧？”
“对呀。”
“拍出来还得把它剪出来，还得让它播了，是不是你的心愿？”
“那当然了。”
“播了，你是不是还想看到它万人空巷那一天，见着你都挑大拇哥，是不是你的心愿？”他看着我，“爷们儿，大夫，把针给我插上。”
文/本报记者祖薇薇