掏耳记。视觉中国|图
附近新开了一家掏耳店，名字还挺新鲜的：“可视采耳”。若夫《诗经》有一首名诗叫“卷耳”的，它倒来个“采耳”，不禁想进去瞧瞧了。店主说，检查是免费的。我等更想讨个小便宜了。
人身最不被理会的大约就是耳朵了。相比牙齿一天起码两次甚至三次被惠顾，耳朵可能一年都不被临幸一次的。
然事实上你不可一刻无此君。所有的贬褒物议，飞短流长，有的让你高兴，有的让你沮丧，拿我来说，自小家族里出了名的“说不得”，听不得任何坏话，一被数落就哭，故父亲在世时老说我“骄傲乖张”，咒我哪一天耳朵全堵了才好。说是“耳钝成材”。
成材就别想了。耳堵被他说中了。
差不多每次理发，师傅都要对我的耳蜡善意地埋汰几句，必欲除之而后快。一般情况下我都佯装没听见。事实上，这耳蜡算是雅称，说直白了就是耳屎，形象点叫糖耳，直观点叫油耳，卫生点叫耳垢，文艺点叫耵聍，《黄帝内经》里就叫它耵聍。更有叫它“耳黄金”的，难不成有了它就耳根贤明，可直接升级“脑黄金”而转化为“虚心纳言”一类的优秀品质了？
体质使然，我的听道里一向盛产此物，大概潜意识里还是在乎父亲的话的，那就是任由它“堵”，记忆中除了自己动过一次手，从没让剃头师傅掏过。
大约二十年前，它大得实在离谱，成天在耳窿里滚动山响，一个没憋住就自己掏了，耳挖子慢慢地挖，细细地撬，足足挖了60分钟，最终挖出的竟有枣核那么大，玉髓一样的绛紫色，半透明。邻里左右传看，竟被人收藏了。
二十年后的今天，医生用光纤棒一看，就大惊小怪地啧啧连声。“多大？”我问。“根本看不出，里面全堵了。”他说，堵得跟墙似的。我说多少钱。他说，不贵。像做胃镜，让您一边欣赏自己的器官，一边浏览保洁过程，这么大的家伙，一个耳朵才收50元——如果另一只也像这么大的话。
见我点头，操作就开始了，像盗墓的，最先只是试探个方位，小撬子东笃笃，西戳戳，一见有缝，就把光纤棒插入，耳道一下子亮堂了，我第一次看清了放大了的耳屎，像一团两头尖的橄榄核，于是小撬子如剜蛋一样沿着耳屎的边缘轻轻剜了一遍，以俾它脱离它的基本盘。
“很硬”。医生说着伸入了一把微电锯，把硬核一切为三，那过程微电锯震动着，微疼而麻酥酥，痒兮兮的快感像温暖的海水一样流注全身——医生有点紧张，二十多年不挖的新“枣核”，不知可不可以申请吉尼斯世界纪录，而当巨大的耳屎渐渐临近耳门时，医生喉间又不断地发出响尾蛇似的吃惊的嘎嘎声和嘶嘶声，我则差强体会到了什么叫分娩，男人的“分娩”——耳穹像产道般被死命地撑大，再撑大，强大的颞部因不必担心会阴撕裂而尽情受压，并向太阳穴附近放射着肿胀的欣快，要知道，耳道一旦被硬核填满，则越临近窄窄的耳门，耳挖子越难插入，此时只好多角度地撬剔，使其隆隆地缓缓外移，说“隆隆”，因为此时整个听道里响得震天动地，如七十二家房客造反，那是耳屎的大迁徙，待到尖嘴钳出动，钳住那“枣核”后，只听得“噗咯”一声——如弹头落盘，“分娩”成功，头部为之一松，那种快乐才是跨性别的了。
要说的是，几千年来，对耳道的事一旦自己动手则永远是看不见的自慰，你只是摸索着撬挖，现如今的极细纤棒一伸入，一切改写了。
“枣核”迸出后，医生继续让我观摩耳道里的残余杂碎，灯光里，整个耳穹像杭州南高峰下的石屋洞，无数小耳垢一如钟乳石丛生，有倒垂的，有横逸的，有斜插的，有打垒的，细看石凳、石台、石臼、石杵又什么都有，像煞中药加工坊，医生开始征求我的意见，激战后，阁下此处像个被废弃的古战场，您倒是打扫，还是不打扫？
反正打扫抑或不打扫都是50元。那就继续吧。
他的耳挖子再次在纤棒灯的强光下迅速移动，如同清除粪窖的长勺，它先是沿着穹底屎壳郎似的轻轻推铲，让无序粗粝的残屑相互黏连而越滚越大，继而再次出动鳄嘴钳——扁扁的，初看鳄嘴似的可怕，但一旦钳住屎球就神威大发，那大坨大坨的金黄色的片状物在鳄嘴的咬啮下隆隆地被拖出，耳道迅速呈现三维彩色的全息图，放大了看，有梯田，有垄亩，有曲径，有洞扉，总的来说像砖砌的甬道一样整齐，虽然表面仍密布着薄薄的一层油腻。
医生看出了我的心思，说油腻不可洗，既防小虫，也防进水，可迅速排水。耳朵不能太干净。
耳朵不能太干净。至此忽而想到著名的许由洗耳，据说他每听了浊世之言就要去汝州城北五十里的“洗耳河”洗耳，这也未免太做作太矫情了吧，所谓正本清源，浊言的源头在“浊世”，浊世不除，耳清何为？
况且要说示范效应，这荒山野岭鸟不拉屎的，你又洗给谁看呢？古人真是今人看不懂的咧。