明史专家吴晗先生曾在文章《晚明仕宦阶级的生活》中提及，“晚明仕宦阶级的生活，除了少数的例外（如刘宗周之清秀刻苦，黄道周之笃学正身），可以用‘骄奢淫逸’四字尽之。”此时，稳定的政局，闲逸的生活，使得晚明文化飞速发展。纵观当时文人的生活轨迹，不难发现，“玩”是当时盛行的生活方式，而张岱正是其中最具代表性的人物之一。
张岱是明清之际的文化奇才，不仅著作等身，还对散文、收藏、天文、历法、经学等深有研究。正因如此，后世的文人名士对其推崇备至，对其所作文字更是大加赞赏。在张岱的诸多铁杆粉丝中，老桥是比较特别的一位。几十年的光阴里，他遍览张岱著作，追随张岱昔日的脚步，踏足全国各地，赏西湖雪景，品江南吃食，饮山阴清茶，全身心地投入张岱的烟火人生。他将多年来寻访的景致细细归拢，从笔墨中流泻诗意篇章，实现了跨越时空的邂逅与契合。在新著《湖山：张岱与他的美学世界》中，老桥从行旅、美食、戏曲、交友等九个维度，叙述并追忆了张岱的日常生活，并将心中体悟融于其间，积攒成集知识、情节、趣味兼备的智性之书。
历史上的张岱，是精通多项技能的“纨绔子弟”，也是爱好饮馔的品鉴高手。他的个性和底气，源于厚泽的家业。众所周知，张岱出身名门望族，自小锦衣玉食。丰厚的物质生活滋养着他广泛的兴趣和才艺，也培育着他敏锐的审美志趣。老桥把张岱的文化素养归因于张家家风的承袭。他认为，“张岱家学渊源，从他的祖父到父亲，再到他这一辈，都是玩出来的生活美学家”。张家三代爱戏，办家班，教新伶，耗费财力大搭戏台、船楼。因此，张岱赏戏，懂戏，创作、谱曲、布景等都不在话下；张岱祖父张汝霖重饮食，曾与朋友合著《饕史》，对不同地域的食物加以注解，使张岱对饮馔拥有广博见闻；张岱三叔张炳芳识茶，善品茗，还与张岱合作，自制兰雪茶名满当地。张岱对茶的爱延续一生，不光遍寻各地好茶，而且把对茶的认识带进人物、故事和环境中，让人读来耳目一新。张岱钟爱之事极多，列举不尽。老桥选取的部分，恰是最具代表性的。里面有玩到极致的风雅爱好，有懂得生活的艺术追求，更有寄托精神的家族传承。这是张岱美学观念的起始，也是他日后人生抉择的内因。
张岱曾说过“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”张岱的择友观很朴实，所结挚友，个性万千，趣味相投即可。所以，他的好友中既有名人雅士，又有市井俗民，皆是不同领域的佼佼者，这便如同他在《祭周戬伯文》一文中所写那般：“余独邀天之幸，凡生平所遇，常多知己……余好诗词，则有王予庵、王白岳、张毅儒为诗学知己。余好书画，则有陈章侯、姚简叔为字画知己。余好填词，则有袁箨庵、祁止祥为曲学知己。余好作史，则有黄石斋、李研斋为史学知己。余好参禅，则有祁文载、具德和尚为禅学知己。”老桥写张岱的诤友，自是无法面面俱到，只择几位有趣之人，谈其交往轶事，反映出他的交友态度和逸趣。比如张岱和闵老子以茶会友，互相试探品茶鉴赏的能力，最终被对方折服，成为莫逆之交。这平淡的茶友会面，蕴含令人心醉的茶道风范；再如张岱常去鲁云谷家做客，赏花品茗，畅谈诗文，共赴美好雅集。这些幽雅的韵事，涌动着对自然造化的柔情，堆叠出异常丰富的语言形式。无怪乎张岱笔下文章精练深情，自有清高拔俗的意味。老桥同样也是简练干净的人，所以他能精准地在各类文字记载中，撷取历史事件、人物逸闻，并与张岱的人生旨趣相勾连，展现其交友历程中美学思想的丰富拓展。
不过，真正决定张岱作品性格的，是他个人乃至时代遭逢的剧变。前半生，他鲜衣怒马，纸醉金迷；后半生，他饥寒落魄，形如野人。清兵入关那年，明朝倾覆，退出了历史舞台。而张岱一朝沦为遗民，只能隐居深山，靠残羹冷炙了此残生。没承想，在极端窘迫的日子里，张岱反倒安贫乐道，享受起寂寞清苦的日子。最令人惊叹的是，他不断写书立著，留下《西湖梦寻》《陶庵梦忆》等大作，还用八年时间完成《明史》的写作，终成一代巨匠。书中并未过多描述苦难，而将重点放在张岱的立世之态。张岱的品格，初衷源于对陶渊明风雅的追慕。此后江山易主，在生死是非间又将渊明作为人格支撑，以消心中惆怅。研读张岱的美学思想后，老桥比对其他文人的相关记述，发现张岱和苏轼的诗文有惊人的相似。两人早已心照神交，精神风骨极为贴近。老桥将其归结为三点：“第一，东坡和张岱都喜欢陶渊明，两人都曾经写过《和陶集》，陶渊明的隐士思想对曾经有过重大磨难的两人来说，影响都很深刻，尽管生活窘迫，依然向往精神的自由与愉悦。第二，东坡与张岱都对生活保持乐观的态度。越是艰难之时，越能体现出其性格的顽强，对时事的豁达，对人事的宽容；第三，东坡与张岱都对所爱之事保持浓厚兴趣和高度专注。”正因这超然物外的心态，钟情自然的情怀、表现真我的文风，他们能在风雨飘摇中，坚守气节，呈现出寓意于物的旨趣，最终在学问、文章等方面达到一个光辉的顶点。
影响张岱的，何止东坡一人，徐渭、袁宏道、王思任等人都是。他们将儒家“志存天下”的意识和道家乐观旷达的志向相融，构成自己的处世之道。他们的生活美学一脉相承，延续至今。在如今快节奏的社会，若是能像老桥般，访山水，察人情，记风俗，玩一遭张岱的体验方式，也算是一种跨时空的美学浪漫吧！
作者:赵莹 编辑:徐征 校对:杨荷放