潮新闻客户端 姜晓燕
和父亲一起逛超市。想来，这是近十年来的第一次，因此，我特别兴奋，跟在他后面，甘愿做一条快乐的尾巴。
父亲走路天生就很快，一进超市的门，就把我丢在了后头。我急急地跑上去，为的不是自己掉队，而是怕他在偌大的超市里迷路。他毕竟是六十七岁的人了，平时把自己照顾得很粗糙——他不会自己给自己做饭，他自己给自己洗的衣服很不干净，他书桌旁的垃圾桶里常常能找到他不知什么时候掉的一百块钱。他很幸运，娶了我母亲，在背后一直默默地帮衬他。母亲出门，事先都会把父亲的饭菜做好，还在锅子里保温好；她总是把我父亲的衣衫，清洗得很干净，还折叠整齐放在他的枕头边；她也总是在收拾我父亲那个垃圾桶的时候，异常小心。我见过她把垃圾桶先倒在摊开的报纸上，用扫帚柄把垃圾一点点拨开，分类，仔细检查过之后，没有我父亲丢失的东西后，才敢去倒垃圾。
“爸爸，你走慢一点，等等我。你告诉我，你要买什么？”我追上去问。他没有停下脚步的意思，继续径直往前走，也没有搭理我，脾气倔得像个孩子。
他忽然钻进一排货架，搜寻起来。一遍搜寻完后，似乎没有发现他想买的东西后，又折回另一排货架，速度快得惊人。我小跑上去，追上他：“爸爸，超市里都有货物分类的，不用一排排货物地找。你只要告诉我，想买什么就行了，我带你去买。”
他这才停下来，眼睛依旧没有离开货架，对我说：“我想买脸上擦擦的东西。”我睁大了眼睛，把他的话，重复了一遍：“脸上擦擦的东西？”他看我惊讶的样子，补充道：“是的。冬天不是来了嘛，脸上的皮肤很干燥的，买个脸上擦擦的。”我恍然大悟：“你说的是润肤露吧？”他一口回绝：“不是。”我尽力去猜：“不是润肤露，那脸上擦擦的，应该是营养保湿水。”他冒着气，说：“更不对。跟你说，说不清楚。”我吐着舌头说：“你都没有说清楚，还怪我。这超市里哪有卖一种叫‘脸上擦擦’的东西呀？”他收回了气，说：“就是你们女人脸上擦擦的呀，你妈妈用的那种。”我全明白了，说：“那叫‘大宝SOD蜜’。”父亲露出了笑脸，说：“对，‘大宝’。”我拉起他的手，说：“这是护肤品，我们去日用品货架上去找吧。”
到了那儿，我比他先看到了“大宝”蛋白蜜。我抓起一瓶“大宝”，扬起手，对他说：“是这个吗？买到了。”他瞅了一眼，说：“不对。”我叹着气，说：“刚才，你不是说是‘大宝’吗？”他解释道：“我想起来，不是‘大宝’，是跟‘大宝’差不多的雪花膏。”
“雪花膏？”我问道，“雪花膏，是你们年轻时，流行用的吧？这么多年过去了，现在早就被时代淘汰了。你没记错吧？我妈用的真的是雪花膏？”
他想了想，很肯定地对我说：“是雪花膏。前段时间，你妈念叨着，她一个人来超市买的。现在，快用完了，得买新的了。”
我望着他在货架上，目光搜索时的那番认真样。突然，好感慨：每个星期都告诉自己，一定要回家看看父母。但是“看看”，都是匆匆的，浏览的。母亲到底用什么护肤品，说实话，我从来没有关注过。
我走到父亲身旁，贴着他的面，说：“我妈妈用的雪花膏，是啥样子的？你描述给我听听看。”他用双手比划起来：“是小小的一瓶，瓶子矮矮的，瓶盖是绿色的，瓶身是雪白色的，打开盖子，里面的雪花膏是桂花香的。”
我立刻捕捉到重要信息——“绿色的瓶盖，雪白的瓶身”，在货架上找起来。第一排没有，第二排没有，第三排也没有……
正在这时，他举起了一个打开包装盒的小瓶子，朝我喊：“不用找了，我找到了，就是这个雪花膏！”他的笑容喷发着金桂的气息，声音灿烂。我走过去，定睛一看：原来是这种雪花膏呀！六七十年代的电视剧里，我看到过。盖子真的是绿色的，铁质的；瓶身真的是雪白的，像一朵含苞的白玉兰花。打开盖子，里面是乳白色的膏体，像雪一样白，真的是雪花膏。
他闻了闻，说：“就是这种雪花膏，跟你妈妈身上的味道一模一样，香香的，很好闻。”说完，他把雪花膏放进盒子里，转身去付账了。
我回头看了看货架上的雪花膏，柠檬黄的包装盒上，有一朵白色的菊花，上面写着“润肤香品”，它有一个很好听的名字，叫“雅霜”。
从超市回家，母亲在厨房里忙活，她看见我，就对我说：“你去超市帮我买瓶雪花膏回来，我上个月买的那瓶，被你爸爸用完了。”我笑着说：“不用我去了。我爸爸已经给你买来了……”
“转载请注明出处”