文 / 巴九灵

《激荡三十年》里，吴老师将1984年称之为“中国现代公司的元年”。

这一年春天，邓小平南下广东视察，激发出了前所未有的改革热情。随后出现了新中国成立后第一次下海经商潮，海尔、万科、联想等一批现代企业相继诞生。

而作为改革开放的前沿阵地，深圳总是快人一步。比1984年早一年，深圳天马微电子公司（以下简称“天马”）应运而生。

41年来，在天马、京东方（成立于1993年）、TCL华星（成立于2009年）等龙头企业的带动下，中国面板显示行业实现了质的飞跃，在手机柔性可折叠屏、车规级Mini LED屏幕、AMOLED智能穿戴显示屏、高端医疗影像显示屏等高精尖领域达到了国际一流水准。

其中，天马厦门产业基地是行业公认的示范基地。十几年来，天马在厦门布局5条新型显示技术产线，累计投资额超1000亿元。

今年6月底，天马在厦门投建的新项目（第8.6代新型显示面板生产线项目，厦门天马光电子有限公司，内部代号“TM19产线”）成功举行点亮仪式，引起广泛关注。

天马第8.6代新型显示面板工厂鸟瞰图

TM19产线是全球首条专精于中小显示领域的高世代生产线，设计产能为每月加工玻璃基板12万张，总投资为330亿元。

建设单个工厂要花费330亿元，这个数据有点出人意料。新能源汽车是公认的“烧钱行业”，但小鹏肇庆汽车工厂、蔚来第三工厂等代表性项目，总投资也才100多亿元。

TM19产线的建设成本，为什么是新能源汽车行业的好几倍？里面到底有哪些高精尖设备？带着这些疑问，小巴和同事们走访了这家新工厂。

总投资330亿元的超级工厂

第一次参观TM19产线的人，很难不被震撼到。

天马的工作人员指着一个看起来像集装箱的设备，一脸自豪地说道：“这是全厂最贵的设备，叫投影式曝光机，一台价值一亿多元，整个工厂有十几台，加上后面的辅助设备，总价值20多亿元。”

“这个价格，跟芯片光刻机差不多。”同行的同事插了一句。

工作人员笑着补充道：“曝光机和光刻机是‘孪生兄弟’，内部结构差不多，工作流程也很像。这套设备是从日本进口的，有5万多个零部件，运到工厂后我们动用了上百名工程师，花了好几个月才组装好。”

投影式曝光机

除了曝光机，整个产线还包括了磁控溅射物理气相沉积机、刻蚀机、等离子体化学气相沉积机、自动光学检查机等高精尖设备。

而刻蚀机和曝光机是搭配使用的。“曝光”就相当于用投影的方式把电路图“画”在长度为2.6m长、宽度为2.25m的大玻璃上。“刻蚀”则是沿着光刻胶表面显影的图案，将电路图刻在玻璃上。刻蚀机的造价也很高，每台要一千多万元。

要保证这些精密设备拥有最佳的运转环境，整个车间必须保持像医院手术室一样干净。

这里说的干净，是有具体指标的：空气中的颗粒物大小需小于0.3微米，而数量需控制在每立方米不超过100个。

进入这个无尘车间之前，小巴和小伙伴们穿上了特制的无尘服。由于防尘要求高，整个穿衣过程耗费了将近十分钟。

穿上整套行头后，工作人员领着小巴和小伙伴们走进了风淋室。前后门关上后，两边墙上的出风口突然冒出一股强大的气流，对无尘服进行深度清洁。

走出风淋室，我们正式走入被黄光覆盖的无尘车间。

据工作人员介绍，与自然光或普通照明相比，黄色光源可以减少光线中紫外线、蓝光等对敏感物料及产品的不良影响。

除了干净外，这个车间还有点“冷清”，里面没几个工人和工程师，绝大部分作业都是由自动化设备和机器人完成的。

原材料和半成品的运输都不需要工人动手，工厂有一套全自动化运输系统（包括搬运存储系统、高空搬运系统、高空搬运带、自动投料系统、搬运机器人和立体仓库）。

走出无尘车间后，我们一行人来到了TM19的中控室。

在这里，我们看到了一面巨幅的蓝色大屏。屏幕上显示着整个工厂各个环节的工作画面和关键数据，每隔一段时间就会刷新，方便工厂高管掌握全局信息。

这场景有点像战争片里的作战中心，又有点像科幻片中的信息大脑，颇具未来感……

从41年历史的天马身上，可以学到什么经验

TM19产线背后，凝聚着天马四十多年的功力。

天马是中国目前生存下来的历史最悠久的显示企业，企业史比大家熟知的京东方（成立于1993年）还要长10年。

与主要做电视大屏的京东方、TCL华星不同，天马专注做中小屏，比如车载显示屏、手机屏、专业领域的显示器（如医疗、工业领域等）。

事实上，小屏比大屏更难做，因为小屏的像素密度更高，外形更多变，技术规格更高，产品迭代更快，并且对产线的灵活运营度要求更高。

40多年来，天马见证并亲历了中国新型显示产业的崛起。

◎ 80年代末、90年代初，天马投建的TN、STN产线开始生产俄罗斯方块游戏机、电子宠物机、传呼机等显示用屏幕。

◎ 2003年，天马投建国内第一条CSTN生产线，同年就给国内外各大手机厂家提供彩色屏幕解决方案。

◎ 2006年，天马在上海投建了中国大陆第一条4.5代TFT-LCD生产线。

◎ 2011年投建大陆首条第5.5代LTPS产线，2015年投建一条第6代LTPS产线，从2017年第四季度起，天马LTPS智能手机显示屏出货量已连续多年保持全球第一。

◎ 天马的汽车显示出货量市占率逐年提升，2020年代表中国企业第一次登顶全球第一。截至2023年底，天马持续保持汽车显示前装市场全球第一。

◎ 天马的专业显示产品出货量，已持续多年保持全球第一，在医疗、智能家居、工业移动手持等多个细分市场均保持全球领先。

纵观天马的发展史，有三个关键词萦绕其中，“生而全球”“定力至上”“顺势而为”。

“生而全球”是指，一家企业善于利用全球资源、开拓全球市场。天马的第一条液晶屏幕生产线来自香港，早期的天马海外业务超过80%。如今，天马的业务布局已经覆盖了全球五大洲。

天马保持战略定力、聚焦产业升级的经验，也值得我们研究。

40多年来，中国商业环境不断变化，出现了一波又一波暴富潮，如倒卖煤矿、炒作房产。

而天马坚守需要厚积薄发的面板产业，坚持自主创新，坚持技术领先，坚持品质第一，用40多年时间把一块小小的屏幕做到极致。

天马工厂生产线

天马的定力，还体现在团队稳定性上。截至目前入职天马工龄超过18年的就有282人，截至今天在天马做到退休的也有200多人。

天马的战略定力，容易让人联想到吴老师在《茅台传》里所写的“笨人战略慢功夫”。天马和茅台的共性是，扎硬寨，打呆仗，步步为营，得寸进尺，一旦得手，绝难剥夺。

天马的技术路线从未动摇，市场策略却灵活多变。消费者需要什么屏幕，天马就生产什么屏幕。

从最早的女士手表屏，到90年代的电子宠物屏、游戏机屏、传呼机屏、汽车仪表屏，再到00年代的功能手机屏、工业应用屏，以及现在主推的手机折叠屏、车载屏和专业显示屏……天马的每一步，都是经过精密计算的。

结语

除了以上两大看点外，TM19产线还有很多亮点值得研究，天马还有很多故事值得挖掘。

从工厂角度，我们可以看到一家崭新的智能工厂如何兼顾极致成本、极致良率、敏捷交付和能源管理目标。

从企业经验角度，我们可以看到一个40多年历史的企业如何保持战斗力，如何在竞争激烈的全球市场中越做越大。

走进标杆工厂2024丨天马站，11月4日—11月5日跟随吴晓波老师一同走进天马微电子，探访天马位于厦门的全球首条中小尺寸高世代新型显示生产线，一起走进屏中“视”界，探索微观智造！