医者｜董家鸿 肝胆相照精准为剑

7岁女孩被“虫”所困 千里寻医

泽丹，来自四川甘孜，2年前在当地筛查时，发现异常。

今年4月，在当地医生的劝说下，泽丹来到自治州人民医院就诊复查。但遗憾的是，“虫子”侵犯了她肝内的多支血管，当地医院已束手无策。

泽丹体内的“虫子”，是一种名为细粒棘球绦虫的寄生虫。幼虫先是藏匿在狗的小肠内，随粪便排出后，便污染了水源、草场、感染了牲畜，人食入污染了虫卵的水或食物就会患病。

这种病，被称作包虫病，主要流行于新疆、西藏、青海、甘肃、内蒙等畜牧业发达的地区，是一种人畜共患病。其中，泡型包虫病因致死率高，被当地人称为“虫癌”。而正是这种我们闻所未闻的恶疾，却真切地威胁着中国6000万人的生命。

如今，泽丹已挣扎在生死边缘。

主治医生卢倩告诉我们，泽丹的病灶很大。“人体的肝脏有左中右三支肝静脉，小泽丹已经有两支被虫吃掉了。最关键的是，病灶严重侵犯了下腔静脉和肝静脉交汇的地方，导致管腔只剩下了一点点。”

这便意味着，泽丹将近80%的肝脏已经被虫“吃掉了”。

包虫寄居肝脏真容

打开肝脏，可见无数细微血管如蛛网般交织在一起。它们有多细呢？成人的静脉主干只有几毫米，儿童则更为纤细。

“虫子”在泽丹的肝脏内大量繁殖，形成囊泡，医生不但要在这张密集的网内避开血管，精准摘除上百个寄生虫囊泡，同时需要重建被蚕食的血管，这无疑是难上加难。

“肝脏我们是看不进去的，管道是埋在里面的。”——卢倩采访

因为看不到，便倒逼着医者掌握了一项技能，“脑内肝脏重建”。

“之前外科医生都是靠经验，靠自己对器官解剖的认知，在脑子里面构想出3D图像，那就跟这个医生的知识、经验、直觉息息相关。”——董家鸿采访

数百年间，这个难题始终横在肝胆外科医生面前——如何看到肝脏内部，而不是寄希望于术中打开肝脏。

当医生可以透视肝脏

令人意外的是，转机出现在一个二维码上。

“这个数字化的外科手术规划系统，准确真实还原了每一个病人的肝脏解剖结构、病变情况。它把过去的二维影像，像CT、核磁这些断层图像进行计算机的三维重建，形成一个立体的、全景式的肝胆系统结构图。”——董家鸿采访

这是令人惊喜的一幕，人工智能的出场，第一次带领肝胆外科医生从二维的世界进入三维，实现了“透视”器官的梦想。

同时，AI推测出泽丹切除病灶后，剩余肝脏组织约470克，一切都等待着术中的验证。

极限体外“摘虫”

手术开始了，打开泽丹的腹腔后，所有人倒吸了一口凉气。肝脏多半部分已经凹凸不平，这意味着除了小部分光滑的肝组织，剩下的肝脏里，都是“虫子”。

泽丹的整肝将被从体内切取。切下来的肝脏，被小心转移到特制的、富含营养物质的器官保存液中。

右半肝，已沦落为包虫的“大本营”。肉眼下，包虫并不可见，在它们进入人体的胃肠后，首先会脱去外膜，游离出来，之后钻入肠壁，跟着血流散布全身。随后，来到它们最喜欢的肝脏，迅速繁衍，蚕食肝脏及相关血管。

董家鸿团队要将包虫的囊泡从这些纤细的血管上剥除下来。肝脏内的四套管道，形同四团没有颜色的毛线盘布在一起，加之被蚕食的静脉血管已十分细小，剥离包虫病灶，同时尽量完整地保留血管，难度可想而知。

此时，AI派上用场。

我们可以看到，蓝色的血管正是静脉，三维立体画面使得血管分布清晰可见。现在，这张图即将成为导航，带领医生开辟肝脏内的“除虫航道”，放手“雕刻肝脏”。

这双仿佛拥有超能力的“眼睛”，是董家鸿院士与尤政院士携手研发的创新结晶。它不仅“看”得见，更“懂”得分析。终于，肝胆外科医生可以在术前虚拟环境下，直观、准确地看到肝脏内部。

在AI的辅助下，长达4小时的“摘虫”过程，顺利结束。而如果没有这套决策系统，这一过程将延长一倍。

手术后，泽丹被包虫侵蚀的肝脏切除完成，剩余肝脏组织实际称重467克，与术前AI评估的470克基本一致。

剩余的健康肝脏，将重新植回泽丹体内。这一术式，就是大名鼎鼎的离体肝切除联合自体肝移植术。有时候，换个思路，绝路就是出路。

整整12个小时，千里迢迢奔赴北京的小姑娘泽丹，手术终于宣告成功，命运也真正完成了逆转。

“微型核弹”出场

事实上，尽管创造新术式、引进新技术等一系列医学难题的解决，其困难非常人所能想象，但董家鸿院士在肝胆胰外科实现的“转身”却远不止于此。

比如，曾令众多医者目力难及的“遥远之处”——针对中晚期肝癌的治疗。

肝癌，全球第六大常见恶性肿瘤，居常见恶性肿瘤致死率第三位。在我国，肝癌的5年生存率仅为12.1%，显著低于其它恶性肿瘤合计生存率——40.5%。

外科手术仍是截至目前，对抗肝癌最有效的“武器”。但因为70%的患者确诊时即处于中晚期，几乎失去了手术机会。如寻求放疗、化疗，又可能面临另一番险境，肿瘤细胞尚未被“赶尽杀绝”之时，50%的患者就已发生了肝功能衰竭。

这样的困境，一度使医患御敌所发出的“声音”极为微弱。而沉默着沉默着，就在今天，我们仿佛听到了不断渐强的“战鼓”。一个不怎么医疗的词语，和晚期癌症救治产生了莫大的关联。

这就是，钇90。

“微型核弹”捣毁肿瘤

令人意外，钇90竟是一种鲜为人知的核物质。它不是存在于自然界的放射性同位素，而是依赖高科技手段人工制造而成。不可忽视的强悍一面，是其释放的β射线能量。

与另一种常用的放射性同位素碘131相比，其β射线能量提高了57%。同时钇90的局部照射特性，将辐射剂量提高到体外放疗剂量上限的约1.7倍。

将核物质应用于内放射癌症治疗，这绝对是一场硬碰硬的大戏。

在20世纪中期，科学家们为了寻找更有效、更精准的癌症治疗方法，开始了对放射性同位素的深入探索。其中，钇90以其独特的物理特性，逐渐走进了人们的视野。

这一神奇“武器”，将专门对付那些潜藏在肝脏深处的“坏房子”——肝癌。外观上，一个微球直径大约在20到60微米之间，仅为头发宽度的三分之一。通过介入手术，微球被注入进肝脏肿瘤的滋养血管——肝动脉，接下来，装载着钇90的树脂微球随血液直抵肿瘤内部，随之释放β射线，近距离“郑重其事”地杀死肿瘤细胞。

令人惊叹的是，这种“核弹”的破坏力被精确地控制在一个极小的范围内，平均辐射距离仅2.5毫米左右。

“对周围环境的人是很友好的，射线的辐射距离，不会影响到周围正常器官，更不会影响到周围其他的人。”——董家鸿采访

2021年，董家鸿将这一治疗引入中国，正式拉开了核物质攻坚癌症这一跨世纪“大战”的帷幕。

“是有相当一部分病人，肿瘤原本是不可切除的，通过这个降期治疗，达到可切除或者是可移植的效果，大大地提高了中晚期肝癌的治愈性手术的比例。”——董家鸿采访

精准为剑 傲然峰巅

董家鸿的路越走越远，无论高山之巅，扶危济困的奔赴，还是人体之渊，创造不可能为可能的使命。董家鸿，始终向难而行。

“像我们临床实践当中，需要产生新的知识，去解决一切没有解决的问题。它针对尚未满足的社会需求，临床医生最最重要的作用，体现在科学地提出临床问题，这是高价值临床研究的灵魂。”——董家鸿采访

脚踏实地，又脚底粘泥。临床问题在董家鸿院士这里，写入了祖国大地。十余年，超过三十次，他带领团队冲向高原，誓要啃下“虫癌”这块硬骨头。十余年，他们至少抢下数百例终末期“虫癌”患者的生命。截止到今天，董家鸿及团队的脚步已走过10万公里。

2023年9月，《青海省包虫病防治条例》正式颁布施行，这标志着，包虫病防治工作正式迈入法治化轨道，患病率也从0.63%降至0.14%，严重流行态势得到有效控制。

董家鸿，仍在路上，他比以往任何时候都更热烈地去拥抱未知，一步步挑战、做成原本不可能之事。