当你观看绿茵世界时,映入眼帘的是画面,震动鼓膜的是声音。许多时候,荧屏的解说只是绿叶,但如果关掉声音,你会发现这完全不是足球。正如一部经典的电影,背景音乐一样回味不穷,两者相辅相成,最终相得益彰。
精彩的比赛永远少不了经典的注解。这些熟悉声音的背后,主人公们会如何诉说自己与足球的90分钟呢?爱奇艺体育推出自制文字栏目《解说之音》。
2011年,对于中国体育来说是平淡的一年。没有奥运会没有世界杯,提起这个年份,似乎印象不深,存在感不强。对于金相凯来说,这一年却意义非凡。
那是新英买下英超版权在中国转播的首个赛季(10/11),也是金相凯与新英体育的初次牵手。在当时,可能双方都没想到这一次的牵手会延续至今。
在此之前,38岁的金相凯在文体领域干着五花八门的工种。从报社到电视台到剧场,从记者到制片人到演员,看似跟足球解说有关,实则彼此的联结断断续续。
年轻时的梦就像握在手里,飘在天边的风筝,这根线随时可能彻底断了。“如果新英体育不找我说球,我可能就要失业了。”金相凯说道。
往后的13年,中国体育赛事转播日渐成熟,金相凯慢慢成了球迷最熟悉的解说员之一。
“开始从事解说工作的时候,我已经认定这个事儿能够干一辈子,我真心的喜欢这个行业。”
误入解说
1998年的夏天,瑞奇·马丁的一曲《生命之杯》响彻祖国大江南北,就连杭州这样的足球荒漠也无法避开这股热浪。
“心中热烈的冲动就要将你掌控,只要真心追求,则没有什么可以阻挡。”
这句歌词恰恰是当时25岁金相凯最好的人生写照。
一次踢球过后的骨折,让他卧病在床长达半年。在通讯欠发达的年代,这次意外让服装工程专业毕业的金相凯失去了海外客户,也丢掉了在外贸的工作机会。
同年,浙江有线电视台发布招聘通知。从事科研行业的母亲把面试信息发给儿子。赋闲在家的金相凯没有太过在意。“既然有机会,那就试一试。”
命运的转折从这里开始。
成绩出炉,经济类记者编辑笔试中,金相凯登科及第,位列第三。至此,金相凯转身踏入媒体行业。然而,财经并非他的所爱,足球才是人生的答案。
有时候等待并不能改变什么,没有机会时需要自己创造机会。有一次,外表温文尔雅,内敛沉静的金相凯看到体育频道总监走入编辑办公室。当他抬眼望向总监的时候,脱口而出:“你好,我能不能去说球?”
右二(浙江有线电视台时期)
“在当时那个年纪,我的第一想法就是说球,没有过多的瞻前顾后,内心藏着一种执着、热爱,促使我像飞蛾扑火似的,想通过努力去往这个方向去发展。”
一周后,金相凯被调至体育频道。从那时起,金相凯拥有了日后为人熟知的头衔——足球解说员。从外贸到财经再到体育,那个打小喜爱足球,择业却无法得知如何入行的青年,在经过多次人生十字路口的辗转过后,终于来到了梦寐以求的地方。
很快,他迎来了职业的处子秀。一场中韩国青的对抗赛,拉开了一个青年解说的生涯序幕。从开嗓的那一刻,金相凯便爱上了与麦克风、与绿茵场的相依为伴。
“我非常清楚地知道自己喜欢的是什么,想要干什么,能干什么。我觉得这个行业是非常适合我的。”
1年后,金相凯的喜欢有了更为笃定的聚焦。温格治下的阿森纳,博格坎普的优雅、阿内尔卡的冷静、亚当斯与希曼的万夫莫开,行云流水的配合,快节奏、高对抗、拳拳到肉的剑拔弩张让他深深着迷,让金相凯从解说视角感受到了英超的独特魅力。
“太震撼了”这是第一次解说英超时金相凯的观感。“在此之前我解说过意甲和西甲,在当时的足球环境里,他们战术的复杂程度要更高一些。而英格兰属于长传冲吊高举高大的踢法,节奏更快,对抗更强,一下子让我融入其中。”经过1年多的摸索,金相凯找准了自己的调频。
由此,一位给球迷以悦耳的声线、客观的陈述、文雅的表达的解说员正式落座英超。
足球启蒙
1982年,这是中国第二次转播世界杯。电视、冰箱和洗衣机是时髦的新三件。同为浙大高材生的金父金母在家里组装了电视机。
当时的电视属于稀有物品。在金相凯的印象中,在电视机开机的那天,弄堂里的左邻右舍全部聚拢而来,里三层外三层围着12寸大小的新鲜玩意,不约而同地张望打听:“这是什么玩意?”
不久,这台电视机被外公调到世界杯的半决赛画面。这是西德与法国的对决,是鲁梅尼格和普拉蒂尼的王者之争,9岁的金相凯第一次看到了关于足球的转播。爷孙俩坐在电视机前,看着带天线的荧屏,听着宋世雄的声音,感受着远隔万里的激情与绿茵魅力。
这份短暂的童年记忆里,足球是爷孙俩共通的话题。这份共鸣超越年龄和时间,持续至今。在外公的讲述中,金相凯知道了在祖国的沃土上曾经诞生过亚洲球王李惠堂,在大洋彼岸的利物浦口岸,那支火凤凰曾是英格兰足球的主宰。
随着赛季的推移,王座的更替,金相凯发现外公谦虚有礼和儒雅温和的表面下却藏着一颗火热的心。这种不随年龄减弱的炙热情感犹如崔健的摇滚乐,只有当他置身于纯粹的足球和体育之中,他才会表露出来。
在这种长期体育氛围的熏陶与外公言传身教的教导,金相凯慢慢爱上了足球,变得如他一般文雅随和。
在爱奇艺体育的直播间里,金相凯不偏不倚的落落大方,严谨客观的遣词造句,不失专业的文赋五车,他的风格里时常能找到外公的影子。而当金相凯真正成为电视里讲述给另外一对爷孙、父子的解说员时,童年陪伴左右的人早已无法目睹。
“我经常会想到小时候一起看球赛,一起分享关于足球的快乐情景。可能外公不在了,但他留给我的记忆某种意义上也督促着我更好地去把这个工作给做好。”
“当时对解说的理解无非是基于对足球本身的理解和了解之外的一种表达。”这是入行不久的金相凯对于解说岗位的认知。这种理念在往后的十余年一直影响着他,直到另外一个前辈的到来。
重任于心
2012年5月13日,英超收官战10场同开。本场比赛之前,曼彻斯特双雄位居前两位,同为86分。曼城以净胜球的优势力压卫冕冠军曼联,在末轮开踢之前占据积分榜头名的位置。
由于新英体育刚刚成立不久,解说员的数量并无法像现在一样涵盖所有焦点场次的比赛。
制片人找到金相凯:“曼联和曼城的比赛直播,只能二选一,你倾向解说哪一场呢?”
金相凯毫不犹豫:“曼城这场,曼联如果赢下桑德兰夺冠不算新闻。如果曼城可以击败QPR夺得冠军,队史首冠无疑是个更天大的新闻。”
当晚21点40分,金相凯准时亮相直播间。2个小时后,伊蒂哈德陷入疯狂。少打一人的QPR在伤停补时之前依然2比1领先主场作战的曼城。红魔的卫冕进入倒计时。当蓝月球迷望眼欲穿,心如刀绞之时,阿圭罗的横空出世,9320至此成为绿茵的永恒符号。
这场比赛是解说21年英超的金相凯记忆最深刻的片段:“跌宕起伏的剧情,那场比赛在一定程度上改变了英超的格局,让曼苏尔财团愿意继续投资曼城,给我的印象和影响太深刻了。”
同样难以忘怀这场经典的还有身旁的解说嘉宾李元魁。在新英体育的处子赛季,金相凯第一次也是最后一次与78岁的李元魁搭档解说了整个赛季的英超。在这位古稀老人的身上,金相凯看到了“生命就是足球”的人间定义。
为了全身心地投入工作,78岁的李元魁决定离开家乡,远赴上海解说。这一待就是一整个赛季。每次抵达演播室后,他总会戴上老花镜,拿出放大镜,摆放好用红蓝两色写得满满当当的笔记。这里头填满了李元魁对于本场比赛的预习,包括阵型图、跑动路线图、球员热区图和积分榜的变化。场场如故,年年如此。
看到将近耄耋之年的前辈对于比赛解说的投入,金相凯被深深震撼到了。“他是一个非常认真的人。要知道李老不看电脑,没法上网,资料的储备全是通过报纸和杂志一点一滴积累下来的,需要花费的功夫是我们的数倍以上。”
“李老让我意识到,如果你想真正把足球解说当做职业,你不是要认真,你是得很认真才可以,在某种意义上解说员对球迷是有责任的。”
从此往后的12年,金相凯一直恪守着年轻时的那份初心。从开赛到收官,从立秋到小满,从金乌西坠到朝阳破晓,不管镜头外坐着多少球迷,不管直播间的数据是几何,他都始终不变。
一个人,一部电脑,金相凯沉浸在爱奇艺体育荧屏里的绿茵,用理性客观的视角立场,用文雅风趣的插科打诨,用低沉舒缓的浑厚声线,在每一个深夜时分,拨动着一群素不相识却同样守候热爱球迷的心弦。
因为解说不单单是他的一份工作,更是一种责任所在。
“在这个行业待得越久,我会发现足球除了它的竞技性和文化性之外,它有一个非常强大的社会属性。”
“当大家在经历了一周非常辛勤的工作或学习之后,足球是给予他们缓解疲劳,放松精神的调节剂。尤其是当球迷们遭遇一些磨难,一些挫折的时候,足球更是帮助他们走出来困境的最好管道。在这个意义上,解说员对你的观众是有社会责任的。就像足球对于它的受众来说,也是有社会责任的。”
有时候,人生就像一枚陀螺,从开始旋转到停止落地,起始谁都一样。但总有人可以在悠长的岁月里,转的更快,转得更久。当别人早已停下的时候,它总能找到转动人生的燃料,蓄力不止,一往无前。25岁的时候,金相凯说是喜欢;39岁的时候,金相凯说是热爱;如今51岁的他,说是责任。而这类词语,我们统称它为“信念”。
回到13年前的那次相遇,有时不得不感慨命运的奇妙。在你兜兜转转,漂泊不定,却一直初心不泯之时,转过街角可能就是心之所想。2011年的那次不期而遇,经过时间的考验,最后成就了金相凯与新英体育的珠联璧合。爱奇艺体育不断坚持深耕体育内容,为球迷呈现精彩纷呈的体育赛事内容,而金相凯理想生花,与绿茵场共同编织下无数球迷的经典回眸。
新赛季开始前,金相凯给爱奇艺体育录制了一段视频,“今年是我解说英超的第21年。”
当被问到这个时间是长还是短时,金相凯表示:“很难说长还是短,但随着这个职业越做越久,它逐渐成为自己的生命。解说是孤独的行业,如果以后还有球迷愿意听我解说,我会一直这么说下去,陪你们一起慢慢变老。”