撰文：孙秀华
“风至授寒服，霜降休百工。”九月廿一，今日恰正是霜降节气，居然离来年春节大约只有一百天了，真是“岁月不居，时节如流”啊。霜降时节，昼夜温差加大，北方极个别的地区甚至会出现降雪；而贵州这边还好，气温也常见二十度以上，但高海拔区域也偶有霜冻。
古代文士对于节气物候悉心揣摩，往往有着很精妙的表达。比如对于“霜降之侯”，则很文艺地渲染说，“闻万户之轻砧，听九重之永漏。近瞻庭树，空闻槭槭而有声；缅想涧松，谁惜青青而独秀。夫如是，则可知霜降之候。”中唐崔损《霜降赋（以霜降之日豺乃祭兽为韵）》有曰：
天地之气，严凝为霜。候高秋于玉琯，体正色于金方。表肃杀而顺时戒节，协变化而开阴阖阳。激清风而增厉，净皓月而浮光。惊鸿雁之嗷嗷，落蒹葭之苍苍。所以从地而升，应律而降……百工由是休矣，万物于焉成之……若乃林有击隼，野有祭豺。翻缤纷之槁叶，宿莽苍之枯荄。烈女睹之而壮志，羁人对此而感怀。皑皑其姿，皎皎其彩……客有伤志业而未就，独沉吟于轩屏。
古人认为，霜降三候是一候豺乃祭兽，二候草木黄落，三候蜇虫咸俯。崔损这篇《霜降赋》对于前两个物候都有描写吟咏。而其“万户之轻砧”之语，是说轻轻敲打捣衣石的声音传来，家家户户都在赶制寒衣，这便又是“风至授寒服”之意，也即《诗经·豳风·七月》所云之“七月流火，九月授衣”。
敦煌文献《咏廿四气诗·咏霜降九月中》诗曰：
风卷清云尽，空天万里霜。
野豺先祭兽，仙菊遇重阳。
秋色悲疎木，鸿鸣忆故乡。
谁知一罇酒，能使百愁亡。
对于霜降节气的物候，这首节气诗中点到了“仙菊”“疎木”和“鸿鸣”，是说菊花开放，树叶凋零，归雁鸣叫。但这与《咏廿四气诗·咏寒露九月节》所歌“寒露惊秋晚，朝看菊渐黄。千家风扫叶，万里雁随阳”几乎没有什么变化。然而，“九月中”的这首写霜降的诗里又醒目地突出了“野豺先祭兽”，而这样的说法其实来源很古老。《礼记·月令》有云：“（季秋之月）豺乃祭兽戮禽。”《逸周书·时训》载曰：“霜降之日，豺乃祭兽。”古人注释云：“豺乃祭兽者，是月豺杀诸兽，四面陈之，有似乎祭。”“豺似狗，高前广后，黄色群行。其牙若椎，杀兽而陈之若祭。”
中唐白居易《岁晚》诗有曰：“霜降水返壑，风落木归山。冉冉岁将宴，物皆复本源。”这四句诗很是简洁传神，有复返自然的旷达。而白居易说霜降时节“水返壑”，北宋欧阳修《醉翁亭记》有“风霜高洁，水落而石出者”之语，恰也正是此意。
“露深花气冷，霜降蟹膏肥。”元末明初王冕《舟中杂纪十首·其十》有云：“露深花气冷，霜降蟹膏肥。沽酒心何壮，看山思欲飞。”看来，霜降时节，持蟹螯，饮美酒，秋山绚烂，诗情自当直上云霄。
除了吃螃蟹，也有诗歌写到霜降节气可以美美地吃鱼鲙。“醉来万事不关情，颇爱盘堆雪脍清。秋爽自宜尝俊味，朝餐兼得解馀酲。”明代邓云霄《霜降日砍脍作三首·其三》诗曰：
快心何必荐江鲜，感物悲秋意惘然。
人羡嘉鱼鱼羡饵，霜催寒水水催年。
已看野鹤如疏鬓，且与渔郎结净缘。
寄语白龙莫轻出，抱珠潭底且高眠。
但这却又是一首“感物悲秋”的诗作，其中“人羡嘉鱼鱼羡饵，霜催寒水水催年”一联，机警而又悲凉，前一句仿佛是世外高僧的“当头棒喝”，后一句则是多情文士的诗心缱绻，两者奇妙地组合起来，很是叫人过目难忘。
“砍脍”要用“嘉鱼”“江鲜”，赞之为“盘堆雪脍”，称之为“俊味”，作者邓云霄是南方人，想来应该是位爱吃“脍鱼”的美食家了。“鱼鲙”或者写作“鱼脍”，即“鱼生”，古有“所谓金齑玉脍，东南佳味也”之说。美味自然是美味，但当今的我们认知，鱼生以及其他生食海鲜、肉类等等，其实都有很高的寄生虫感染风险。当然，这样的科学道理，对于品读古人的诗词而言是大煞风景的。
“霜柿红深坠夕阳”，霜降时节，除了吃鱼生，也有诗篇同时写到了吃柿子。明代管讷《和吴教授夜饮二首·其二》诗云：
出水鲈鱼白，经霜柿实红。
一杯今夕会，四座故人同。
佳句多新意，清谈有古风。
劝酬须尽量，不必问飘蓬。
“霜柿垂红分外甜”，连歇后语都有“霜打的柿子——甜上加甜”。霜降时节，柿子最是美味。而其中又有“火晶柿子”类的品种，熟制后有透明晶亮的感觉，吃起来甚至呈现半液体的状态，也便是妥妥滴“甜到像初恋”了。我老家鲁西南一带，老人家吃柿子不说吃柿子，叫“喝柿子”，大约就正是对火晶柿子来说的吧。显然，“喝柿子”，肯定不是去描述吃另一类的脆柿子——那种吃“硬”不吃软的甜脆柿，现在也正大量上市，爽脆甘甜，好吃到简直根本停不下来，让人好“柿”连连。
回归文人悲秋本色，霜降感岁晚，羁旅叹穷愁，寄寓家国情怀，倾诉赤子心声，明末清初郭之奇《霜降晚眺》诗曰：
九秋悲气谁相逼，秋树秋风岂尽极？
红叶阶前作意吹，白云天外何心织？
寒山犹贳爽情来，落木欣依炎野侧。
山有木兮木有枝，新枝可悦旧谁忆？
清晓愁闻肠断声，黄花畏见空庭色。
惜吾不见庭中人，频年血泪徒沾臆。
身同落木几萧凄，心与寒山尝拂拭。
秋意还从物象分，秋怀尽使时光得。
荷衰菊盛理当然，露白葭苍人可即。
稍需东月吐西华，此时再讨秋消息。
忧叹连连，抒怀真切，从情势上理解，这首诗，大致可分为对称的两个部分。第一部分是前十句，有三个发问，痴心“问秋”，叹时序悠忽，声声悲秋；又极写凄凄单单，空庭徘徊，孤独无友；却反而衬以秋色美好，红叶、白云，天高气爽，菊花盛开。如此，则悲秋更显悲凉。
后十句为第二部分，顺承“空庭”写起，忆念旧侣“庭中人”，甚而发“频年血泪徒沾臆”之悲戚，不禁又流下泪来——其实，郭之奇是明朝末年的真正的斗士！他是明思宗崇祯元年（公元1629年）的进士，入选为翰林院庶吉士。后改任礼部主事，又历官员外郎、郎中、福建提学参议、提学副使，官至詹事府詹事。甲申之变后，崇祯帝亡，清军入关，郭之奇归从桂王朱由榔（后为南明永历帝），授文渊阁大学士，吏、兵二部尚书，转战闽粤滇黔间，往来数万里。后来，永历帝朱由榔被孙可望以武力胁迫到安龙府（位于今贵州省黔西南布依族苗族自治州安龙布依族苗族自治县）居住，继之形势恶化，郭之奇闻孙可望杀首辅大学士严起恒，乃聚集乡勇，守乐民所（即“乐民千户所”，今贵州省六盘水市之盘州市乐民镇），为陈奇策等声援。后郭之奇为交趾韦永福诱执，献于清廷，解押至当时的广西省城桂林（今广西省桂林市），不屈而死，时为南明永历十六年、清康熙元年（公元1662年）八月十九日，郭之奇年五十五岁。
“身同落木几萧凄”，风云烟火，家国沧桑，结合郭之奇的身世经历，方可对于他的这首《霜降晚眺》诗有更加深切的感受。
“明朝特重霜降节”，本专栏已发文章《霜降三题，气当霜降十分爽，一夜霜寒木叶秋》明确指出了这一点。“每近清明霜降日，安排官使上陵来。”明朝皇室大大提升了霜降节气的地位，使之具有国家祭祀典礼的意味，这使得霜降节气持续在有明一代标注为国家文化记忆。而也正是在这样的文化积淀中，在贵州战斗过、生活过的郭之奇的这首深沉厚重的《霜降晚眺》，超脱了寻常文士的悲秋范式，而是在秋声秋色里，写血泪，写忠诚，披肝沥胆，沉郁顿挫，写成了南明的时代悲歌，写成了“霜降诗”的绝唱！