潮新闻客户端 和风徐徐
1
母亲才小学三年级文化。
但是，母亲凭着两句话，拿捏了我整个童年。一句是“你是姐姐，你让着弟弟点。”另一句是“你怎么连弟弟都不如？”从母亲嘴里幽幽抛出的两句话，一句肯定句，一句反问句，一唱一和，所向披靡。
那时家里物质贫瘠，任何吃的东西，母亲都会平均地一分为二分给我和弟弟。哪怕一个蛋也要一分为二，我和弟弟一人一半。而弟弟通常一阵狼吞虎咽风卷残云，就瞪着一双大眼睛对着我碗里的东西虎视眈眈。我护着我的碗，弟弟看我不给他，马上伸手来抢，我这时就大喊：“妈妈，妈妈，弟弟抢我的啦。”母亲总是说：“你是姐姐，你让着弟弟点。”
学习用品也是一分为二，而弟弟总是丢三落四，不是本子丢了就是铅笔、橡皮找不到了。这时他就会来抢我的，我护着我的书包又大喊：“妈妈，妈妈，弟弟又来抢我的啦。”母亲总是说：“你是姐姐，你让着弟弟点。”
不论我和弟弟间发生什么，我向母亲告状，母亲不问青红皂白，甚至头也不抬，脱口而出：“你是姐姐，你让着弟弟点。”一开始我还会照做，但是听多了，我终于在原地爆炸，大声疾呼：“我让弟弟，谁来让我？”这是我对母亲敷衍的控诉，也是从我灵魂深处发出的呐喊。
母亲这才抬起头，看着我，眼神中有一丝诧异，母亲被我问住了，就凶巴巴地说：“你吃饱了没事干是哇？每天针尖对麦芒的，没事干就干活去。”她觉得我是胡搅蛮缠蛮不讲道理小题大做，我就更加委屈了，明明弟弟抢我的东西，怎么变成我错了？
母亲不再搭理我，又淹没在无边无际的劳动中。一年四季，从早到晚，母亲的活是永远干不完的，农活填满了母亲所有的缝隙。在母亲看来，只要我们吃饱穿暖不生病就好，我和弟弟之间都是些鸡零狗碎。母亲无暇去想，她眼里我和弟弟之间屁大的事，在我眼里就是天大的事。
那时的我，刚开始读小学，自我意识已萌发，追求着绝对的公平。在我和弟弟之间，也一定要分出个丁是丁卯是卯，而不是以年龄一言蔽之，而我也只比弟弟大一岁而已。我对母亲的不公平和和稀泥，愤懑不平。
如果说“你是姐姐，你让着弟弟”这句话让我感到不公的话，那母亲的另一句话“你怎么连弟弟都不如”则让我感到羞辱。我怎么就不如弟弟了？谁又说姐姐一百样事情都要强于弟弟呢？
有一次，母亲带我和弟弟上街，天热难耐，我想买一支四分钱的棒冰。母亲则说：“你怎么连弟弟都不如？弟弟都这么懂事，没有叫嚷着要买。”
我一下子哑然。如果哪次我的测验分数比弟弟低，母亲就会说：“你怎么连弟弟都不如，弟弟都比你考得好。”
我做任何事情，稍让母亲感到不如意，她便会使出杀手锏：“你怎么连弟弟都不如？”
这句话让我无从辩解无处逃遁。我怎么连弟弟都不如呢？我简直一无是处啊！我真的这么不堪吗？我深深地陷入自我怀疑自我否定中。这句话的威力实在太大太大，让我羞愧难当。母亲不用一兵一卒，就深深打击了我的气陷。
为了表明我强于弟弟，我处处严格要求自己，努力学习，每次考试都力争第一。还帮着母亲洗衣烧饭，学做各种家务。所以母亲很少有用到第二句话的机会。但百密终有一疏，偶有几次被母亲用上，对我的杀伤力变得格外强大，我会瞬间破防。
2
我总想着该怎么回怼母亲的两句话，这反而倒逼着我快速成长和善于思辨。我开始有独立意识，最初表现在不再听从母亲让我穿什么就穿什么。我开始不喜欢母亲给我买的衣服，花花绿绿的，那时我还不知道“俗”这个字，就是觉得不好看。
有一年我表哥结婚，我嫌弃母亲给我做的衣服太难看，那件衣服红花中配着绿叶，我怎么看都觉得难看。无论母亲怎么连哄带骗威逼利诱，我就是不肯穿，我耍赖躺在床上拒绝参加表哥的婚礼。无奈之下父亲带我去镇上买了新衣服，我挑了一件满意的才去了姑妈家喝喜酒。母亲一路上都在嘀嘀咕咕，埋怨父亲对我的妥协和纵容。
从这件事后，我的每一件衣服都是自己买的。
我的辫子也开始自己梳，有时我梳得比较松散，不到放学就散落了，每当我顶着一头乱蓬蓬的头发回家，母亲也视而不见。
我在镇上读小学，觉得镇上同学的母亲比我母亲好看很多，她们朝九晚五，不用种田，不必风吹雨淋。所以她们的皮肤比我母亲白，衣服是的确良的，而我母亲穿的是自己纺的土布。
生产队里也有一半妇女去县城做了征地工，她们的穿着打扮明显洋气起来，周末回到生产队时，衣服整齐挺括，头发也烫了，皮鞋也穿上了，突然闪亮了很多。有一个女的还穿上了包臀裙，被村里的妇女笑话了很久，她们模仿着她走路的姿势，说她走在田间小路上，屁股一扭一扭的，快要摔倒在田里了，惹得大家一阵哄笑。但是，我觉得包臀裙其实挺好看的。
对比之下，母亲很少修饰自己，从来没有烫过头发，实际上母亲的头发是天然卷的。母亲的衣服也常常汗津津皱巴巴的，母亲没有皮鞋，常年穿着一双解放鞋。这让我和母亲走在一起时，觉得很别扭，有时我故意磨磨蹭蹭，拉在母亲后面一大截。
有次母亲下雨给我送伞，她站在教室门口，目光搜寻着我，神情有一点局促，那一刻我觉得母亲很土，让我很难为情。
3
瘦弱的母亲被繁重的农活压榨了所有的精力和耐心，她几乎没有对我柔声细语的时候。每次我受了委屈，向母亲寻求安慰的时候，母亲都是很严厉的拒绝，甚至挖苦、甚至责骂。母亲很严肃，吝于向我表达她的关爱和柔情，哪怕是一丝一毫。
有次，那时我就五岁吧，在桥边和小伙伴一起玩耍时，一个脚不小心伸在桥栏杆的缝里，怎么也拔不出来，吓得我哭了。母亲刚好挑着担路过，看到后没有停留片刻，也没有一丝担心，冷冷地说：“哭什么哭，自己想办法拔出来不就行了。”我听了只得止住哭声，自己想办法扭动着脚，用力拔了出来。脚是拔出来了，心里却充满了委屈。
还有一次，母亲带我去看露天电影，因为是在我学校操场上放的，我格外兴奋，嘴里唧唧喳喳地向母亲介绍这是教室，那是老师办公室。还跳东跳西的。结果太兴奋了，和母亲走散了。我心里怕极了，在黑压压的人群中到处找母亲，整个放电影过程，我就是在找母亲。偶尔在找母亲的间隙，抬头看了几眼电银。等到电影放完，还是没有找到母亲。我只得跟着同村的人回家了。到家之后，母亲已到家。我见了母亲都快哭了。母亲非但没有一丝担心，还责骂我：“你了不起死了，你这么了不起，都能自己回家了，哭什么哭呢？”
听着母亲冷冷的话语，我生生把眼泪憋了回去。
有一天我在放学路上被自行车撞了，跌倒在路上，心里吓得要命。虽然无什么大碍，但是回家第一件事情还是去屋后，找到正在田里干活的母亲，哭着告诉了她我被自行车撞了。母亲抬头看我一眼，在田里责骂我：“你现在哭有什么用？你应该在被撞的时候哭。”
我委屈地离开了，母亲冷漠的态度比自行车撞我还让我委屈和伤心。
我第一次下田劳动时，应该是小学高年级了。穿了一双齐膝的胶鞋，小心翼翼地走向田间。母亲见了，好像我做了一件什么见不得人的事情，对着我大骂：“种田就有种田的样子，你这样算什么？还不赶紧去脱了。”我泪汪汪地只好去脱了，光着脚下了田。
不一会，感觉腿肚有点疼，原来是一条蚂蟥在腿肚里已经钻进一半，我吓得惊叫起来。母亲又很严厉地说：“叫什么叫，听见谁这样叫啦？拔出来不就好了。”我忍着恶心和疼痛，拔出来扔了。接下来，还有几次被蚂蟥钻了脚，我不敢再声张，默默拔出来扔了。晚上，我躺在床上一直在想：万一蚂蟥钻进我的小腿，我没发现的话，我会死吗？
几番下来之后，我知道凡事要自己解决，自己保护自己，自己为自己争取，哭是没有用的。
这一招，我也用在了母亲身上。
母亲有时在外面受了气，会拿我出气。我不再忍气吞声，只要我认为我是对的，我必定反驳。母亲骂我的时候，我也会回骂。母亲就很生气，就会动手打我，我会逃，或者和母亲对打。我也把哭发扬光大，把哭当成了武器，有时我会哭上一个小时，声嘶力竭不带喘气。母亲开始不理我，照样出出进进干这干那，我就一直哭一直哭，饭不吃觉不睡。母亲实在受不了了，就拉我去吃饭或者睡觉，我才罢休。
童年的印象中，母亲总是很严厉，几乎没有和母亲承欢膝下撒娇亲昵的举动。晚上睡觉的时候，也是母亲和弟弟睡一头，我和父亲睡一头。我们家的气氛一直是很严肃的，我和母亲之间隔着不远不近的距离。好在父亲是宠溺我的，这让我内心稍稍平衡。
4
对比母亲大都数的严厉，母亲难得几次的温柔显得尤为珍贵，我小心翼翼地珍藏在心底，时不时地拿出来反刍，温暖一下孤独的自己。
母亲说和父亲的第一次吵架，是因为我满月时，父亲给我剪指甲，剪得比较深，有一点点血迹，母亲心疼我，和父亲吵起来了。
母亲说我从小就很乖，母亲怀弟弟的时候，我刚满一岁。有一次，我要母亲抱，母亲指着自己的大肚子说：“妹妹乖，母亲哇哇。”“哇哇”就是疼的意思，我就很乖地不吵不闹，一个人自己玩耍。
母亲说我断奶的时候，把我抱到外婆家呆着，第一个晚上，我哭闹了整整一个晚上，外婆抱了我一个晚上。
我还记得上幼儿园前，母亲让父亲教我写名字。父亲写得比较草，母亲责备父亲：“你怎么写草体，教孩子应该一笔一划端端正正写呀。”父亲就擦掉重写，一笔一划教会了我写自己的名字。
有次我生病，家里刚好宰了一只鸡，我想吃。父亲说生病不能吃得太油腻，母亲说她想吃就给她吃。他们两个晾下我，去争论能不能给我吃鸡了，我心里却甜甜的。
还有一次，我吃早饭时，看到碗的背面有一条鼻涕虫，当即恶心地放下饭碗就去上学了。过了半小时，母亲盛好早饭送到了我学校。
母亲也有担心我的时候，一个夏天晚上，母亲带着我和弟弟去外婆家，走在路上，我踩到一个软绵绵的东西，随即脚下的东西“呼”得一声，弓起身子跳起来逃窜出好远。原来是一条蛇！我吓得尖叫起来，我听见蛇也惊叫了，平生第一次听到蛇叫！而那个晚上最受到惊吓的是母亲，她一直在喃喃自语：“哦，真吓人啊，真吓人。”“哦，还好还好。”
好喜欢那天母亲对我的担心。后来母亲再带我们去外婆家，走到那段路，母亲都会提醒我们要格外当心。
这些微弱的光芒，给了我稍许的慰藉。
5
我的倔强只是表面的，那是我对母亲严厉的反抗。我内心深爱着我的母亲。我知道，母亲最在意的是我的学习，所以我努力学习，力争成为母亲嘴里那个争气的孩子。
父母虽然很重视我和弟弟的学习，但他们认知有限，有一次母亲对我说：“如果你将来能在农村当个老师，不用种田，早早吃上晚饭，妈妈就很满足了。”我听了很无语，感到很泄气，看到父母用了这么大的劲，却只有这么低的要求，也太小瞧我了。后来我想：或许农村不种田的老师就是父母能看到能想到最好的样子吧。
我初中毕业的时候，父母竟然让我考个中专早点将户口迁出去就行了，他们觉得万一读了高中考不上大学岂不白费功夫了。我很气愤，感到自己被轻视、被冒犯了。后来填志愿时，我没有和父母商量，自己填了高中。我觉得父母一点都不了解我。我读了那么多的书，可不仅仅为了迁出户口啊。
后来我如愿考上了重点高中，离开家去学校寄宿了。我终于可以摆脱父母的管束，过自由自在的生活了。
结果寄宿的第一个晚上就感到了不自在。十个学生住在一起，一张窄小的单人床，逼仄的空间，嘈杂的环境，感到自己所有的一切都暴露了，这让我非常不习惯。
开学一周后又感到市重点高中高手如林，失去了在小镇初中的优势，我感到了压力，也感到失落，心中开始怀念在家的种种好。
第一个礼拜回家就和母亲说了心中的郁闷。后来无意间听到母亲和伯母说我在高中过得不开心，母亲的言语间满是担心，担心我的学习，担心我睡不习惯，担心我吃不惯，担心我不知道冷暖。那一刻我非常震惊，仿佛和母亲十五年的隔阂在那一刻拆除，和母亲十五年的冰雪在那一刻消融。原来母亲是如此牵挂着第一次离家的我，母亲对我的牵挂让我感到甜蜜和温暖，也让我心生感动。
有一次我周末回家提出要和母亲睡一张床，母亲没有拒绝我，距离上一次和母亲睡一张床有十多年了吧。那晚我蜷缩在母亲身边觉得离母亲好近，好温暖，那种被包围的感觉，仿佛又回到了母亲的怀抱里，回到了母亲的子宫里。
后来每周回家一天就变成了母慈子孝。但是呆得时间长了，比如寒暑假还是会母亲吵架，但是频率降低了。
除了农活之外，母亲也很早就有意地教我缝补、织毛衣等。
后来我才知道，母亲做着两手准备。她一方面希望我好好读书，能跳出农门，另一方面又担心她的失望落空，我还得种田。所以她从不松懈地教我学一些农活。在农村，女孩干活麻利手脚快，会很多女红，在婚姻上是一个很大的筹码。母亲在严格地培养我，要把我培养成一个合格的农村妇女，博一个好名声，嫁得好一点。
这是一个农村母亲最朴素的愿望。
去县城读高中后，父母突然不太管我的读书了。或许，他们已经管不了了。
高考志愿是我一个人填的。高考前我一个月没有回家。高考后，我如释重负地回到家。父母并没有多问我考得怎么样。我想他们这一个月一定比我更煎熬，我起码对自己是了解的。父母对我的不了解不掌控更令他们胡思乱想担惊受怕。他们不了解我的学习情况，也不了解我的心里承受能力。高中三年的住宿生活，我从不习惯到习惯，从自卑失落到奋发图强，我一直在进步在成长，而父母一直在原地。后来我听我阿姨说我母亲一直在担心我万一落榜变疯了怎么办？我听了又气又无语。
高三暑假里，我如期收到了大学录取通知书。全家都欢天喜地，我想：我终于如父母所愿，终于争气了。父母也终于扬眉吐气。
大学时我恋爱又失恋，父母统统不知道。幼时母亲对我的严厉，我已习惯收藏起自己的感情。我习惯一个人承受，一个人想办法解决问题。我们家的氛围一直是很严肃的，说一些很个人的事情，让我觉得尴尬和难为情。何况父母也解决不了什么。
大学毕业前的最后一个寒假里，有一天，我帮母亲烧着火，母亲在灶头前炒着菜。在雾气烟煴中，母亲幽幽地和我说：“你以后在市区，离得这么远，我是不会来的。”母亲的语气有点伤感和不舍，我听了沉默，心里想：很远吗？不远啊。母亲难得向我敞开心扉，我想母亲一定是在心里为我的远离难过好久了。母亲老了，需要我了。但是，那时的我正急于离开，并没有安慰母亲。
母亲和大部门村民一样，连去县城的次数都是屈指可数，除了那次母亲送我读大学，大卡车开到市区就不让进了，母亲下了车把行李交给我后，又立马上了大卡车返回了乡下。那次母亲踩在市区的马路上就几分钟时间。
后来大一寒假里，我带母亲和村里其他两位妇女，来到市区买衣服，我带着她们在南京路上转了一圈，这是母亲第一次真正来市区。我们祖祖辈辈在上海，但是在母亲及村民口中，市区才是上海。
6
如今，母亲近八十岁了。从一个强势的长者变成了一个需要依赖我和弟弟的弱者。我和弟弟一遍遍地教她如何用智能电器，如何用手机微信聊天，如何用手机支付等。但是，对一个母亲来说，孩子永远是孩子。所以母亲对我们还是一百个不放心，甚至一百个看不惯。
但是，那两句话，母亲却没啥机会说了，母亲再也拿捏不了我了，呵呵。我只是在回忆里回味着母亲的两句话，回忆着幼时和弟弟的嬉笑怒骂。
感谢母亲严厉而深沉的爱，让我早早知道生活没有这么多温情脉脉，让我早早学会独立，让我了解生活的真相之后，仍然热爱着生活。
“转载请注明出处”