本文刊2003年5月30日《文汇报 笔会》，原题“小城爱荷华”。
爱荷华是一个美丽的小城，到处是树，许多我叫不出名字的大树在这城市里生长了不知多少年。由于树多的缘故，动物也很多，当然是小动物，比如，松鼠，常常看到灰松鼠翘着大尾巴在草地上奔跑觅食，一点不怕人。还有野兔，似乎胆小一些，也还是能在夜晚看到它们一窜而过的小身影。我们甚至还看到过獾和小浣熊，当然，看到的最多的，是黄昏来聂老师家门外山坡上吃晚饭的鹿。
爱荷华河流向密西西比，就在我们的窗外，抬眼就能看到它安静而丰满的河水。它不是一条大河，可它从容地朝着一条大河奔去的姿态很迷人。通往河边的小路上有几棵漂亮的树，结着繁密的小果实。一天一天地，看着它们慢慢成熟、变红，熟透了就落到了草地上，比红豆大不了多少的小果子，有点像山楂，又有点像海棠，很脆，汁水很多，不知道叫什么名字，有人说那可能是蓝莓树，也许吧，据说这种果子到冬天会变得又甜又软，是那些不能南迁的鸟越冬的口粮。
爱荷华河里有一群一群的野鸭，会飞。看到它们从天空俯冲到河里的刹那我还以为那是大雁。可它们不是。从前我常常忘记鸭子原来也是一种鸟，有飞翔的翅膀，和大雁一样，是候鸟。可听说这里的人太喜欢喂鸭子了，它们过着丰衣足食富足的日子，这几年冬天，已经不再长途迁徙飞往温暖的南方。它们忍受着爱荷华零下二三十度的严寒，靠面包屑度日。看来，“以食为天”这句话，真是一条普适的真理。它居然改变了一种动物千百年来自然的习性。
爱荷华河水气味很重，那是鱼的腥气。一尺多长灰黑的鲤鱼，常常张着大嘴来和鸭子抢食。有时，鱼群会吓退那些落单的野鸭。没有人在河边垂钓，本地人从不吃爱荷华河里的鱼，他们说因为河水有污染。所以鱼们可以自由自在终享天年，假如有一天从河里钻出一条鲤鱼精来，看来也没什么好奇怪的——爱荷华河是一条富足和没有杀戮的河流。
从爱荷华城随便哪一个方向开车出去，走不多远，就走进了广袤的田野里。美国中北部大平原，辽阔而坦荡，无边无际，却又不是一览无余，它有着非常舒缓和流畅的起伏跌宕，有如大地的呼吸，很像我们的东北。上帝或者说造物主真是太厚待这一片土地了，来到这土地肥美的深处，人大概才能知道什么叫“感恩”。这平凡而生机盎然的俗世美景，唤起的竟然是人宗教的情绪。
爱荷华河岸边、公路旁，有一些小小的丘陵，他们把这叫做山。某一座山上，有一个“鹿园”。“鹿园”里，住着聂老师。更早以前，住在这里的，还有聂老师的丈夫，美国著名的诗人保罗·安格尔。鹿园其实就是丛林中一座红色的木屋，那红，不张扬，不霸道，是某种花朵的颜色，充满生气，和四周的树、山有一种奇妙的和谐。如果在冬天，树都变成了枯树，山变成了银白的雪山，那时，这红色的木屋会多么温暖和迷人，可惜，我没能看到这样的美景，我们一直没有等来爱荷华的大雪。
鹿园里有鹿，鹿是野鹿，几十年如一日，每到黄昏，鹿就从山坡后面的丛林中出现了，聂老师早早撒下了鹿食，在从前，撒鹿食的应该是保罗。保罗说过这样一句话，他喜欢动物和女人。聂老师向我们转述这句话时，脸上有着怀想的温暖的笑意，这句话，还有这笑容，都让我们深深动情。
现在，保罗一个人睡在墓地里，那墓地我们也去过了，黑色的大理石墓碑，一无修饰，简洁、大气、庄严、美。上面刻着两个人的名字，一个是保罗的，还有一个，是聂老师自己，那天，我一看到华苓·聂·安格尔这名字就哭了。这里将是聂老师最终的归处，这就是女人。哪里有爱情，哪里就是她们生死不渝的家园和故乡。墓碑的背面，刻着保罗的诗句：“I can’t move mountains But I can make light（我不能移山但我能发光）”现在，每年10月12日，保罗的生日，就是爱荷华州的“安格尔日”。
爱荷华虽小，可也有好几家巨型超市和很大的购物商城，他们把它叫做“mall”。这一类超市和商城大多都建在城外，需要开车。在爱荷华，没有车就像没有腿。还有一家大约可叫做“车间商场”的地方，卖厂家的直销产品，都是现在中国年轻人喜欢的品牌，比如李维斯，比如耐克，比如cap，等等，还有ck的香水，价钱要比商店里便宜，叫“Williamsburg”，它离城要远一些，在高速公路上开车要走大约四十多分钟，它的英文名字我们开始记不住，李锐马上就给他起名叫“威廉堡”。从此我们叫把它叫做“威廉堡”了，听起来十分欧洲。后来我才知道，“威廉堡”这名字，果然和欧洲殖民者有关，它是美国历史的一个纪念。
但是聂老师买酒，从来都是到一个叫“John’s grocery”的小店，是一家小杂货店，用我们的叫法就是“江记杂货店”，这家店的店主，John，祖籍捷克，在上世纪四十年代开了这小店，如今已有六十多年的历史。John怕是已经过世了，现在的老板是他的儿子，城中的老居民，很珍惜这仅存的、唯一的小店。卖酒的店员，叫Wally，从前，六七十年代，是一个反叛的“嬉皮”，即使现在，你还是可从他身上看出一个嬉皮的痕迹：他的毛边牛仔裤，他的不修边幅，他灰白的头发在脑后编成的发辫，等等……他笑容非常诚恳，有时竟很灿烂动人。他熟知这城中所有老主顾对于酒的口味，假如你想送酒给某个人，你就到“江记杂货店”去，问他，“谁谁谁喜欢什么酒？”他就会从一排排琳琅满目让人眼花缭乱的酒瓶中取出你所需要的。有一天，我们想带酒去鹿园，就到“江记杂货店”，我们说出了聂老师的名字，比划着，威利马上笑着带我们来到里屋，从货架上取下了一瓶，正是我们所要的——差不多每晚都要在鹿园喝的那种叫做“Cognac（康尼雅克）”的白兰地。
从前，来这里买酒的，应该是保罗。他开车下山，来到路边这小店，买“康尼雅克”，买威士忌，卖酒给他的，先是老约翰，后来就是嬉皮士威利。突然地，有一天，保罗不再来了，永远不来了。在他举行葬礼那一天，嬉皮士和他的老板，威利和老约翰，来到了墓地。聂老师匆忙中并没有想起通知他们，可他们自己来给保罗送行。那一天，嬉皮士威利，穿得非常整齐，肃穆，西装笔挺，打着领带，他肃穆地来给他的顾客、他的朋友、一个诗人送行，来和他说，永别。
还有一个加油站的老板，保罗从前，总是去他那里加油。只要一看见那辆叫做BLAZER的吉普车，飞快地驶来，不用说，准是保罗了，没有人能把一辆大吉普开得这么帅气十足。他去世后，第一次，他的吉普，他的“BLAZER”——传播者，由别人驾驶着，由他们的女儿驾驶着，去了那个加油站，老板一看到那辆车，和车上的人，就站在那里哭了。
这就是小城的魅力，全世界的小城，都有着那些大城所没有的情意。这也是一个人、一个诗人的魅力，有了这个人，小城变得非常大，从上世纪六七十年代开始，每年秋天，爱荷华最美的季节，全世界各地的作家、诗人，现在又加上了剧作家和导演，来参加由这个人和他的妻子开创的“国际写作计划”（IWP），全世界各地，比如，柬埔寨，比如，老挝，比如，太平洋上的哪个岛国，总有一个诗人，或者一个小说家，把“爱荷华”这名字当作了他生命中的一个纪念。
2002年，和我们一起来到爱荷华的，有三十多个国家的同行。一开始，我们记不住他们的名字，于是我们就用自己的方式称呼他们，比如“日本胖丫儿”，（其实并不胖，只是丰满、结实，人很美丽，有着十分坦荡的笑声，总是称呼我姐姐），比如“玛当娜”，（是一个保加利亚姑娘，年轻、前卫，喜欢涂颜色怪诞的指甲油和唇膏，崇尚“肢体语言”），比如“小中世纪人”，（是一个巴西青年，眼神忧郁，留着中世纪宗教画中圣徒一样的长发，喜欢弹吉他，用很小的声音唱披头士的歌），比如“英国小驼背”，（其实并不驼，只是有些佝肩，金发、碧眼，他是个真正的英国贵族），还有“老德国”，（自然是个德国人，小说家，是我们中年纪最大的一个，每天早晨在河边跑步，不喜欢君特·格拉斯），此外，还有“以色列”，还有“巴勒斯坦”，“以色列”是个非常引人注目的大眼睛姑娘，据说她在世界上很有名气，她的书，每一本，都是由“兰登书屋”出版，当人们指责将要到来的这场战争的时候，她站在了大多数人一边，她说，“我不代表以色列。”而“巴勒斯坦”则是我们中最文雅最有书卷气的诗人，多情而浪漫，我们常常看到他和那位来自波兰的女诗人一起，在爱荷华河边散步，据说他们之间有了故事。那个波兰女诗人，喜欢围红色的披肩，忧郁而严肃，我特别喜欢她羞涩拘谨的笑容。还有一位来自哥斯达黎加的作家，皮肤黝黑，头发天生卷曲，热爱摄影，我们集体旅行乘车，他总是喜欢坐在司机旁边的位置上，不失时机地，把一只胳膊从玻璃窗伸出去，举着相机，咔嚓咔嚓迎着风不停按快门，十分潇洒。他说他身上有一点华人的血统，会说一两个汉语单词，他的汉语水平和我的英语水平不相上下。可是，有一天，在我们常去吃饭的中餐馆里我们碰上了，没有翻译，也没有旁人，我们三个，他会蹦几个汉语单词，我们会蹦几个英语单词，可我们居然还谈得非常热烈，足足谈了半个小时，也许那纯粹是南辕北辙的谈话，可那“谈话”的氛围让我们给造足了，真是投契和热闹！后来，回国后我们才知道，他原来是他们国家一个身居要职的高官，部长。
传奇的是，我们不仅有贵族，有政要，还有前游击队员，那是一个来自非洲津巴布韦的女诗人，她曾真正地在丛林中打过游击。我对她充满好奇，可是由于语言的障碍我无法和她真正交流，她严肃、沉默，和另一个非洲女作家形成鲜明对比，那是一个加纳人，明亮而喧哗，牙齿白得耀眼，身材高大丰满，总是穿颜色热烈的衣服，笑容十分灿烂迷人，她待人热情、喧响、亲切，可她身上却有着与生俱来的原始的高贵，如同一个神。她是我见过的最意味深长最像神的一个人，也许，她生活的地方离神最近。我很喜欢她，她是个小说家，是加纳唯一一个获过国家大奖的女作家。有一天，我们听她朗诵自己的小说片段，她写她的童年，一群乡下孩子，在猜测着苏联的生活，孩子们说，在苏联，所有的事情都要分工，比如吃饭，有的人专门分工吃面包，有的人专门分工吃果酱，有的人则专门分工吃马铃薯。我想那小说一定非常有趣，可我只能通过翻译知道这么多。
从前，有保罗的时候，他常常邀请IWP全体作家到鹿园聚会，他们在屋后山坡前生起烤炉，用柏木枝烤牛肉。大家在阳台上喝酒，喝醉了，就唱歌，那些来自东欧的作家们跳起踢踏舞或者他们自己民族的舞蹈，一边跳一边流泪，地板都要被跺塌了。山坡对面，夕阳一点一点沉进了河水，从远处，你感觉不到它的流动，可它在流。在它的尽头，有着更仁厚的美景，那是密西西比这条神灵般的大河对它的等待。
那时，山上的树还没有这么高，它还遮挡不住阳台上人的视线，现在不行了，现在树又高又密，除了冬季，已经看不到对面的河流。爱荷华的树，在秋天，真是烂漫极了，到处是一树一树的红叶、金叶，在蓝天下，在河岸，在某些白色的建筑旁，它们耀眼的明艳有时撞得人一阵眼疼。原来，有这么多树是可以在秋天变红的，从前，我只知道枫树，还有黄栌，还有柿子树。我们老师曾经告诉我，《西厢记》中，“晓来谁染霜林醉”中的“霜林”，指的就是柿子树。那是我们的树。爱荷华是没有柿子树的，却有着另外的红叶和美不胜收的“霜林”。我大概永远都不会知道它们的名字，对于我，它们是异乡。
从前，我们把美国北中部这一片肥美的土地，称作“衣阿华”，现在我们的地图上，则译成“艾奥瓦”（IOWA），第一个，叫它“爱荷华”的人，是聂老师，聂华苓，一个黑头发黑眼睛的中国女人，她使“爱荷华”名扬世界。
2003年4月8日于太原
作者：蒋韵
文：蒋 韵编辑：钱雨彤责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。