2024年10月23日刊 | 总第3763期
仅播出一期，各个社交媒体平台就炸开了花，围绕杨子&黄圣依、刘爽&葛夕、李行亮&麦琳三对夫妻的讨论层出不穷。在逐帧看完第一期上和下、加更版共4个多小时的素材后，产生了两点深刻感受。
一是，离婚综艺想要好看，就不仅要展现婚姻的深水区，更要展现人性的深水区。越不符合大众既往刻板印象，故事越有嚼劲。
二是，绝对不是剧本，因为编不出来，反倒是现实主义创作者应该来取取经。无论是人物性格、人物关系还是事件冲突的编织，《再见爱人》都可能成为都市情感剧的创作富矿。
同时，在让观众觉得“与我有关”这方面，离婚综艺总是能精准拿捏情绪开关。
我想这对于经常看都市情感剧的观众来说，几乎没难度。大同小异的人设，与社会热点排列组合，仿佛就一定能引起观众共鸣。
而《再见爱人》最有悬念、最让人上头的点就在于：你永远不知道两个人会发生什么化学反应，即使性格标签一目了然，对话和事情走向却总在意料之外、情理之中，无论是夫妻内部之间，还是三对嘉宾之间。
比如杨子在与黄圣依的关系里，是一个导师、长者一样的角色，大事上习惯直接替对方安排和解决，小事上也不太容对方反驳，而黄圣依已经不满足于处在“被通知”的位置。这也是他们关系的核心矛盾之一。
再比如，以做毒舌吐槽风格自媒体出名的刘爽（留几手），与葛夕不像中年夫妻，更像喜欢斗嘴的高中同桌，日常就是互怼，大到对未来的规划，小到路边摘的果子，句句有回应，句句不好听，特像两小儿辩日。
这样的刘爽与杨子产生了奇妙的化学反应，也贡献了本季节目的诸多热搜名场面。预想到刘爽会怼杨子，没想到葛夕会跟刘爽一起轮流怼，让杨子防不胜防。
更没想到的是，杨子成了其他夫妻的感情修复剂。葛夕在集合前一天选的是“想离婚”，认识杨子当天就选了“不想离”，刘爽的问题似乎真的不是什么大问题。
两人相爱于微时，麦琳陪着李行亮一路走过《快乐男声》《中国好声音》，见证了李行亮从素人到艺人的蜕变，是有名的模范夫妻。
用武艺的话来说，李行亮与麦琳是童话的独苗，“我们这一届（快男）婚姻感情都不顺，唯一顺一点的就是行亮哥。”
模范夫妻上离综，互相撒娇、帮忙穿鞋、牵手走路……李行亮自己也给婚姻打出了85分。难道他们之间发生过什么事？
在都市情感剧里，这样神仙眷侣般的组合遇到的挫折通常来自外部，比如双方家庭矛盾，婆媳矛盾；一方突然破产/失业，导致物质方面冲突；再狗血一点，一方车祸/癌症，没有什么比天人两隔更大的戏剧冲突了。
但李行亮与麦琳的矛盾恰恰来自内部。
表面上，李行亮对麦琳的不满都是性格方面的缺点，强势、抠门，比如用油桶当垃圾筒，一直用房东留下的十几年前的家具。
麦琳则说李行亮忙于工作，忽视了自己。
一般剧里点到这一层就结束了，处理方法可能是：夫妻绕了个圈子重归于好，共同努力实现财富跃升，丈夫回归家庭，妻子则改掉了强势抠门的毛病。
但用人性放大镜才能看清楚：强势、抠门是果，焦虑与控制才是因。
麦琳在李行亮面前“妈味”很重，总是无微不至地照顾另一半的衣食起居，所有注意力都放在对方身上，力求让对方在各个环节都很需要自己、离不开自己。
麦琳的自我价值由李行亮说了算，全部的人生意义都与家庭有关。爱李行亮，倾尽了她全部的心力，不会再有更爱的人了。
而这向李行亮传递一个信号：我为你付出了全部，所以你不能抛弃我。
不管麦琳是否有意，都将自己置于道德高地，让对方产生内疚。两个人在情感上牢牢绑定，形成了一种共生状态，即“共生绞杀”——李行亮处于道德低位，就可能会难以表达，自我压抑，进而产生痛苦。
所以观察室里沈奕斐教授才说，李行亮给婚姻打85分，恰恰是因为不能打低分。
这不比因为没钱分手有意思多了？很多时候，打败爱情的不一定是现实，而是暴力沟通、不健康的相爱模式。
编剧赵冬苓说，笔下的都应该是真实的，它是你对生活真实的观察和真实的体验，是你真情实感的表达。
我想，“对生活真实的观察”并不只是坐路边看行人，走马观花式旅游，或者跟采访对象侃大山，而是建立和经历各种深度的人际关系，尤其是亲密关系，由此才能体验和观察到人性幽微之处的波澜。
日本创作者把让情侣过得不顺利的关卡称作“枷锁”，我愿称其为“势差”，情侣之间信息不对称的势差，也包括角色与观众之间的势差。
刘爽与葛夕是能量上的势差。刘爽认为人生是L型曲线，曾经风光过，落地后躺平就好了，甚至再降一降也没关系。他就像是一朵枯萎的花，认命地等着被风吹落，烂在泥里。
但葛夕对未来仍抱有憧憬，她希望日子越过越好。她有心拉着刘爽去爬山，可刘爽只会说爬不动了，不去。
杨子与黄圣依是关系上的势差。曾经黄圣依是被呵护的长发公主，杨子是可以解决一切的全能老公，但黄圣依有所成长后，杨子的形象就从权威的“导师”滑落成爱说教的“爹”。
感情会流动，情绪会在关系里积攒，人也会变化和发展，婚姻就不是一成不变的。
当三角关系、车祸、癌症、阶层、财富这些“外部势差”写尽，情感模式、沟通方式、三观这些“内部势差”可以上桌了。
毕竟，大多数普通人生活没有狗血，却仍然处不好亲密关系。
《再见爱人》里对原生家庭的呈现，则可以给我们一些提示：人的内在关系模式在童年时期形成，并且会影响到成年后的人际关系。
换句话说，我们儿时习惯于什么样的关系，长大后就会继续陷入这种关系中；我们是如何被爱的，就会如何去爱别人。
这种一致性在第一季中就有所体现。典型如老王，漠视朱雅琼的情感需求，讨厌仪式感，是因为他从未在父母那里得到过任何情感支持，童年是在父亲的天才培养模式下长大的，两眼一睁就是学习，出去玩、过生日之类的想都不要想。
再比如第二季的宋宁峰和张婉婷。张婉婷严重缺乏安全感，一方面她总是找茬与丈夫争吵，咄咄逼人，另一方面她又总是尽力照顾所有人。
张母来到之后，就能明白张婉婷为什么是今天这个样子：父亲早逝，母亲缺乏关心，十几岁的张婉婷独自北漂，缺爱是她一辈子的难关。
当摸清人物的深层心理动机之后，家庭情感的描写就落地了，两代人的恩怨纠葛自动形成了。
比起纪录片，它更轻松欢快，戏剧冲突强，适合下饭解闷。
比起影视剧，它更真实，事件和冲突全部平移自原汁原味的生活，直击情感痛点。
更主要的是，它关心人的存在——他们的真实情绪，喜怒哀乐，每一瞬的想法，都鲜活地呈现在荧屏上。
在情感剧里，总是剧情大于情绪，话题先于个性。我们总是在寻找和接近一面合理化的旗帜，以求名正言顺地帮助主角完成价值升华。
这条道路的后果往往是，故事和角色越来越空泛，逐渐夸张化、肤浅化、同质化。只有聚焦在小切口、个体困境里，才能传达深入幽微的情感。
《再见爱人》里真正触动观众的时刻，不是令人瞠目结舌的吵架场面，而是杨子答不出对方朋友圈背景图时，黄圣依噙着泪的眼眸；
是李行亮在挚友一栏填妻子时，麦琳上扬的嘴角；
是刘爽想跟葛夕住帐篷被节目组拒绝后，呆呆盯妻。
我想，离综之所以让人上头，是因为它提供了一种情绪上的“感同身受”：我也曾困于某种关系，我也曾伤害过别人，我也曾这样受伤，我也曾深爱一个人。
影视创作要想让观众觉得“与我有关”，或许可以在这方面下下功夫。
【文/时一】