沅湘流不尽
□袁 凌
三十八岁那年，我从涪陵出发，乘船从乌江上行，翻越武陵山到黔湘交界，打算顺沅水而下，一直到达洞庭湖，也就是与湘江的交汇处。
这自然和沈从文的文字有关，却也关联着《收获》杂志上一篇不甚出名的小说。那篇小说的主人公股市失意，在北京写字楼里无聊地翻看报纸，随后扔在地上脚一踹，“踢歪了比尔•盖茨的脸”，却因此想起二十年前与几个同伴在酉水河上跑船的往事。由此我知道了这条沅水的支流，以及它河水的碧绿清凉。但真的第一眼见到酉水，我仍旧吃了一惊。
它绿得不真实，有一种过酽的明亮，就像泳池里的水，和周围的山色完全分离开来。我不确定踢歪了报纸上比尔•盖茨的脸的那位船工，看到的酉水是否全然如此；再往前的1922年元宵，去保靖从军途中停泊的少年沈从文，在一腔心事和漆黑夜色中，是否也能辨出这样的亮绿。我的心早随着他几个月后的移防旅途，去往川湘交界的边城，一睹翠翠看龙舟的河街与吊脚楼为快了。
很快班车到了地图上的古镇洪安，我在桥头下了车，脚下是翠翠拉船过渡的花垣河。河对岸则是茶峒。自然，想象和现实的差别不小。这个镇子过于现代、嘈杂，大多是水泥房子，翠翠坐的吊脚楼几乎不见踪迹，河水也只是懒懒地躺在楼房下边，看不出特别的颜色。巷子里采购年货的人群过于拥挤，几乎难以移动，到处是笼装手提的鸡鸭的聒噪。对岸的茶峒多少要安静一些，有保存着斑驳风貌的码头与几间板壁货栈，铺板上混杂刷着山货广告和褪色的标语，与沈从文笔下的情景互不相干。我有几分失落地逗留了一番，想到往镇子上游走，看看翠翠拉船的渡口。
一出镇子，情形果然改变许多，田野青绿，河流也改变了懒懒的态度，显出在翠色山头间迂回的曲线，泛着透明的青绿，比起酉水的浓酽更为自然。到了滩头，则发出活泼泼的声音，令人想到五明和阿黑在稻草堆里的絮絮情话。
路上有零星办货归去的行人，我跟着他们走，远处是一座翠色山头下的村庄，屋舍像白色的瓷片散落在河岸边。这里并不能说是很像翠翠的渡口，因为没有白塔、木船和对岸长了虎耳草的高山，但已经使我生了无限的向往，以及某种惆怅。惆怅我不能抛下办公楼里格子间的工作，随小径邂逅的一位轻红衫子少女而去，邂逅沈从文笔下的生活，至少如同那位看不惯比尔•盖茨的船工，在眼前的河流上度过一番优游岁月。我只能看看时间回到镇子，穿过陌生拥挤的人群，去往下一段路程。
没有顺流而下的客船，我只能坐车，不知何时初次与沅水交汇，缭绕了很长一段。总是不能完全接近，有竹林和乳白色雾气的掩映，偶尔瞥见那绿色的带子，让我想起孟浩然“水回青嶂合，云度绿溪阴”的意境，又羡慕“就枕灭明烛，扣舷闻夜渔”的亲历，他南游武陵期间，或许也曾在沅水舟行。而我只能在车轮上匆匆而过，赶往天黑投宿的泸溪县城，那里除了湘行散记的勾勒，似乎也和屈原的流放有关。
到了县城已天黑，我匆匆找一家旅店住下，去小馆子填肚子，才从食客口中得知，这里已非原址。从前的泸溪县城淹没在水库下面，这里名字叫做白沙。我喜欢这个名字，跟我老家八仙河的一段同名，似乎弥补了某些遗憾。饭后我穿过昏暗空旷的街道，赶往一处废弃的码头，看到了黑暗中流过的沅江。
码头早已没有班船，江面空荡平静，唯有岁暮的寒风掠过，岸边几丛芦苇簌簌作响。远处似有渔人停靠的一叶小舟，船篷下并无灯火。听说上下游都修了水库，我已没有勇气前往询问，能否出钱租下小船，像沈从文一样顺流东下，邂逅沿途的奇事异景。说到底我只是个趁有限的几天节假匆匆跑出来透气的人，和眼前的沅水一样不再自由。
对岸的山崖矗立，虽然没有箱子岩的奇瑰，黑暗中也自有尊严。一处垭口似有小径通向远方，也许屈原是从这里弃舟登岸，前往幽晦放逐的溆浦？那同样是我无法追寻的轨迹。
第二天午后，我在沅陵下了车。
这是一座湘西地域的大城，无论是在流逝的时间深处，还是我眼前的平静沅水边。它坦然地躺在暖和的冬日阳光下，现出它全部的繁华和衰颓。汽车站和码头紧邻，岸边有看似无数的大小船只，虽然都是机动，高低错落的驾驶楼和旗杆，却仍让人想见往日桅樯林立，以致风帆招展的盛况。至于沈从文所说撑船过渡者全是女性，则已不复旧观，大约因为男人不再走下水跑长途，前往常德洞庭。摩肩接踵的人正在登岸或上船，背上的竹篓和手中提篮，全都装满了进城出卖的山货家禽和归家过年的烟酒日杂，服装和头饰五色混杂，看得出本地插花式的民族分布。在这一片繁忙热闹之中，却也隐隐有一种放任自流的荒芜沦落之感，没有规划整齐的街道和楼厦，显眼的标志性建筑，来与它曾经的州治府城地位相匹配。蓝色的沅水承载了众多船只，并未何等改变质地，像一条带子围绕台地上的城市流过。台地上端，一带起伏缭绕的红墙尤其显眼，和蓝色的沅水相互映照。
我跟随进城的人爬上山坡，来到红墙下边。看来这是一座寺庙的山墙，红墙上端的琉璃瓦顶已经残破，楞间披拂衰草，却自有一种悠远气度，牌楼更是高耸峥嵘，山门外竟然有全国重点文物的立碑，名为龙兴讲寺，是唐太宗李世民敕令修建。阅读碑文得知，多出的这个“讲”字，正与当初新征服的武陵蛮教化有关，难怪在这僻远之地的一座寺院，会如此重要。
附近还有一座近代的传统民宅，院落进深规模很大，黛瓦粉墙的门楼上镶有“湘西剿匪指挥部”的牌子，让我想到在电视上看过的那段历史。钻山豹、瞿湘玉这样活灵活现的土匪原型，大约也曾在脚下的码头往来，在远近的山岭间出没，和翠翠、二佬一样，是这方不羁的水土自行养育的。
我顺着寺墙的根脚走，暖和的阳光照耀，使人想要就地假寐。一切喧嚣的历史都已平息，像坡下沅水的瓦蓝一样显得不真实，唯有码头的繁忙如此切近。我走下了山坡，一艘载客的班船正在上人，船头上显眼地标着“五强溪”几个大字。
这艘船很大，上船的人很多，加上带的行李格外拥挤。这是我在沅水上遇到的第一艘客船，“五强溪”这个名字吸引了我，我想买上一张票，跟随这些赶集的乡人而去，拥有一趟水上之旅，即使已没有了沈从文当年乘坐乌篷船的意境。有一刻我已经站在了船上，身边人群的拥挤匆忙却给我带来了隐忧。在洪安时我问过一家小旅馆，得知他们春节期间不营业，我在五强溪找得到栖身之地吗？退一步讲，我在下游的桃源、常德以致岳阳，如何面对佳节独处异乡的孤寂？思家之情似乎在一瞬间油然而生，我在开船前最后时分走下了跳板。
我的初次沅水之旅就此结束，之后我乘火车去了怀化，转车北上回陕西。对于走下那艘大船的选择，多年之中我常常后悔，总觉得自己错过了什么。
再次站在沅水之畔，已是二十年之后。
我和几位受邀的朋友一起，寻访西南联大师生西迁之路，在长沙逗留了一天，第二天坐车一路向西，在高速上经过常德和桃源，傍晚时分到了沅陵。
二十年的变动巨大，我几乎找不到记忆中的沅陵了。水位似乎上升了很多，台地消失，街道与江岸连接，大约是因为修了滨江路，让人想到陵谷变迁的成语。江面拓展了很多倍，流速几乎消失，看上去完全是库区的样子，水色也不复当年的瓦蓝。我几乎要以为这是另一座城市，另一条江。但这不过是近年大多数城市和河流通常的变迁。
码头全然消失了，滨江路外阶梯下方只停着一两艘渔政和旅游用船，旅游船锈迹斑斑，看来废弃已久。同行的杨潇听我讲叙当年码头的热闹，非常向往与遗憾。他去年曾经背包重走联大师生西迁之路，前半段一直溯沅水而上，最希望追寻的就是沈从文笔下的长河风貌，但沿途都是水库，无迹可循。
傍晚我沿着滨江路散步，街上行人不多，路灯昏黄，商店添了两家“剧本杀”的招牌，但整体显得陈旧，却也没有旧到成为老街故巷。途经一处“沅陵县某某局”的门牌，我忽然意识到，这里早已不是当初的湘西重镇、行署首府，沦为一座普通的县城，连县级市的名头都没得到。这一切显然是沅水航运衰落的后果，铁路和高速路都不曾经过这里，一旦航运作古，它在湘西的地位就此一落千丈。当年我在码头看到的繁忙，不过是返照余光。
滨江路往上游延伸了很远，途中经过一个小小的公园，题名为“从文广场”，有一尊沈从文的雕像，提醒着这座城里与他有关的“芸庐”，以及往来痕迹。再往前一点，往日的码头遗迹明显了起来，护栏外有一片淤积的沙滩，残存着系船的铁链、石墩，一座如今架在旱地上的拱桥，匾额上题着“文昌”，碑文说明是当初由码头通向城中的要道。石拱桥提醒我，这就是二十年前我目睹码头繁华的地方，但已经没有一艘船。
龙兴寺的墙垣和山门就在不远处，夜里看不出赭红，地势也失去了高度，看来经过了整修，却没有了那天在暖阳下假寐的散漫，成了一处中规中矩的旅游景点。附近的湘西剿匪指挥部也情形一律，并且添上了最新一批全国重点保护文物的牌子。
我想到上游几公里外的秦代黔中郡古城，正处于酉水和沅水的交汇处，近年才被发掘出来。彼时的沅陵，影响所及随着两条长河的延伸，可以上达贵州与四川，下通常德与洞庭。当往昔的荣光彻底随波逐流，几处遗落的文物和旅游景点，也就成了最后的证物。
第二天，我们乘车过沅江大桥，往西南方向去下一站新晃。
和洪安、茶峒相比，新晃是一座放大了的“边城”，往西不远就是贵州界，有“楚尾黔首夜郎根”之称。发源于邻省的舞水河像一个半圆环绕着新晃县城，对岸则是联大师生曾寄居的龙溪古镇，舞水往下流经今天的湘西首府怀化，最终汇入沅江。
我曾两次来过这里，为的是探访一位九岁的侗族留守女孩。女孩的父亲在出外打工中去世，母亲出走，女孩和年逾古稀的奶奶相依为命。奶奶的腰在早年的堕胎手术后九十度弯曲，再也直不起来了，像家里屋顶和地面一起塌陷的木屋强撑着。小女孩需要翻过一座山去上学，六岁时被一名“花痴”拉进窝棚，险些遭到强暴。公益组织打算募捐到一笔钱来翻盖老屋屋顶，但女孩上学路上的监护仍旧是问题。
探访结束后我回到县城，住在靠近河岸的一家宾馆里，晚上去河边散步。河上架着一座很长的廊桥，带有侗族风格的木楼与飞檐，舞水在桥下徐徐流淌，水面的縠纹反着微光，像含有磁性。月亮在龙溪镇背后的山上升起，起初深红，让人疑心是一场山火，后来慢慢脱离，变为巨大圆满的金黄，涂抹了整个河面。我写了几句诗：
在舞水
月亮金黄的祭台
涂敷了人世的不幸
一行人在龙溪老街上闲逛，探寻联大师生和林徽因、梁思成遗踪，林、梁养病处不得而入，联大学生投宿旧址已经颓圯，只余一个蛛网纷乱、梁斜瓦败的院落。倒是湘西剿匪纪念馆布置得颇为完备，列位匪首的生平资料都环墙陈列，还配上影视里的照片资料，其中赫然有田大榜、钻山豹等人。正街上有座高耸如同城堡的银楼，风霜剥蚀不改其出众气韵，说明着往昔商贾交汇、百舸争流的繁盛，据称民国时名列沅水三大商埠，如今自然也是风光不再，曾经的沅州码头下只有一二片小小渔船，随意地系在河边。
我和众人一起匆匆离开这里，来不及去探望那位长大了几岁，如今在县城读高中的女孩。幸运的是，她有惊无险地度过了无人监护的童年期，步入了人生的深水区。希望她今后能有机会去到更远的地方，汇入更宽广的河道，即便有天会像那位“踢歪了比尔•盖茨的脸”的船工一样，在异乡怀念起家乡的河流。
上世纪最后一年，浑茫的夜气中，我第一次站在向往已久的湘江之畔，亲身验证它“天下至清”的美誉。
这次来长沙目的是求职，面临研究生毕业，我应聘了一家电视台的编导职位。到地方之后，与预想中大相径庭。所有人挤在一套三居室内打地铺，方向是娱乐节目，似乎还要拉广告。后来我明白，大约是一个外包的节目组，打着省台的名义。失望之下我当时就离开了，在地图上查找湘江的位置，找了一个靠近的地方住下，一吃过饭就去看江。
水比想象中少得多，江面萎缩得厉害，岸边露出大片的沙洲，人们都是步行去江中心，踩出了一条小路。沙洲浅白，石子青灰，并无古籍中描述的五彩，不过经过了漫长河道和时光的淘洗，算得上匀称。江边夜气笼罩，江水在薄雾中流过，似乎确实是很清的。我蹲下去，捧了一口江水来尝，也没有异味，但隐隐有种近似铁的味道。后来我知道，江水已经含有重金属污染。中学课本地图上，那些在湘江流域沿途闪闪发光的有色金属矿藏标记，都是有代价的。
在大桥底下，我第一次目睹了水文标记，红漆标出的历代洪水水位之外，也有近年来江水涨落留下的深浅纹路，像层层等高线。眼前的湘江，跌落到了最底层的纹路之下，几乎不可理解，使我疑心上游修建了巨大的水库，堵住了水流用来发电。我担心它的未来，就跟我未卜的就业前景一样。
作者简介
▲袁凌|