对谈|张佳玮:三国的故事里,寄托着大家对美好事物的向往

主题:三国星汉灿烂时——《三国气度》新书分享会
时间:8月24日
地点:PAGEONE五道口店
嘉宾:青年作家 张佳玮
青年文史作家、《三国前夜》作者 张向荣
历史作家、书评人 宋晨希
图片
资深三国迷张佳玮,读史观影三十年,完成了从“三国演义爱好者”到“三国历史爱好者”的转变。辨析历史与传奇,理解同情人物形象的流传演变,成为他钻研三国的乐趣:“我想把脸谱化的三国群英,还原成普通的人。”
8月24日晚,青年作家张佳玮携新书《三国气度:大时代中的个人命运》与《三国前夜》作者张向荣、书评人宋晨希,以“三国星汉灿烂时”为主题,展开了一场关于三国人物与历史的畅谈。
一生至少读两次《三国演义》
张佳玮童年从看连环画开始接触三国,11岁那年“老三国”电视剧上映,他称那是划时代的时刻。伴随他成长的,是三国相关的一系列小说、游戏、漫画,还有史书。每种作品对三国的阐释都有其独特的角度,这让他产生了巨大的疑问:人们为什么会如此着迷于这么一段短短的历史?与张佳玮同年的张向荣也有类似经历。两人都提到,《三国演义》成书于明代初期,语言相较后来的水浒、红楼等更为质朴,文言程度更高,所以对青少年来说有一定阅读难度,但还是鼓励少年读三国,这样长大后重读才更有感触。
主持人宋晨希认为,张佳玮笔下的三国充满丰富的感情,左手臧否人物,右手点评小说、电视剧艺术得失;对于人物的刻画,哪些是《三国演义》小说里的情节,哪些是历史上的真实记录,做了非常认真的梳理和分析。张佳玮分享了他对诸葛亮这个人物的理解:读《三国演义》时,觉得诸葛亮神通广大,所谓“夺天地造化之功”;初看《三国志》会有一点心理落差,因为诸葛亮并没有火烧博望坡、借东风、草船借箭等等;但是读了更多历史后,反而更加佩服诸葛亮,因为他真的是一个完美的鞠躬尽瘁死而后已的形象,比小说里呼风唤雨、神机妙算的诸葛亮更了不起。历史的有趣之处是,虽然五丈原司马懿似乎赢了诸葛亮,但时间到了东晋,司马懿的后代简文帝写遗诏,希望权臣桓温以诸葛亮的方式辅佐新君。来自对手的肯定,才是真正的肯定。
有人说,如果不是东汉国家崩坏、政权瓦解,像刘备这样的人物,应该不会有青史留名的机会。但为什么是刘备?张向荣认为值得进一步考量。刘备的老师是卢植,卢植的老师是马融,所以也可以把刘备放入东汉的儒学发展脉络中来看。东汉后期的两次党锢之祸,实际上是高扬儒家价值的士大夫群体与皇权衍生出的外戚宦官之间长期斗争的结果。虽然士大夫落败后被清除出朝廷,但如果把视角放在基层、民间、地方,会发现这批士大夫还很活跃,影响了曹操、荀彧等一大批人。所以成就三国格局的这些英雄豪杰,其实是从东汉士大夫政治环境里面生长出来的。
图片
三国人物形象在不断衍生中愈发动人
关于网络上流行的诸葛亮骂死王司徒“我从未见过如此厚颜无耻之人”等鬼畜二创作品,张佳玮也有历史性的理解。只看《三国志》,读者会觉得曹魏最厉害,蜀汉和东吴都是割据政权。再看西晋时期为《三国志》作的注,会发现蜀汉的地位高起来。到了宋朝,苏轼在《东坡志林》里记载,小孩听人说书,听到刘备赢了就笑,听到曹操赢了就不高兴,“可见君子小人之泽,百世不斩”。明代的《三国演义》完全是蜀汉做主角。到了现在,很多游戏、漫画,都是把蜀汉拔得很高。大家心里都有杆秤,比起成王败寇,还是希望看到仁厚侠义的故事。
再比如女性形象的塑造。《三国志》里没有貂蝉这个人物,只提到吕布和董卓的妾室有点关系;《三国演义》给这个女性取名为貂蝉,她后来一直跟着吕布;“老三国”电视剧安排貂蝉完成美人计后飘然而去。张佳玮认为,这一环接一环的加工,使得貂蝉从无到有,性格越来越鲜明。1800年来,关于三国有着各种各样的二创,有的二创比三国正史还要动人,因为这里面寄托着大家对美好事物的向往,以及对某些不美好事物的鄙夷。
活动最后,张佳玮背诵了一段老三国电视剧里曹操祭奠袁绍的台词:“壮士安能招魂入土,夜枕青山,星光殷殷,其灿如言!”刚看到这段剧情时,张佳玮以为这是汉乐府里的词,因为非常有古韵,后来才知道是编剧写的。这段编剧的精彩二创,让曹操的形象更加耐人寻味。这也是《三国气度》这本书要表达的,三国人物形象在不断衍生中,寄托了无数人的喜爱与理想,从而演化得越来越有人味。
编辑/韩世容