“世界文学组织之母”聂华苓与酒的故事

执笔 | 凯   南

编辑 | 扬   灵

10月21日，美籍华裔女作家、翻译家聂华苓于在爱荷华的家中去世，享年99岁。

作为一位杰出的作家，聂华苓不仅以笔触打动人心，更通过推动跨文化交流，搭建了东西方文学的桥梁，被众多作家誉为“文坛永远的母亲”“世界文学组织之母”。

聂华苓通过创办“国际写作计划”（International Writing Program，IWP）为世界各地的作家提供了一个独特的创作平台，并因此被人们戏称为“国际喝酒计划”。这不仅是对她在文学领域贡献的诙谐称呼，更是对她热情好客、乐于在餐桌上与朋友们交流的生动写照。

聂华苓1925年出生在中国湖北，成长于一个充满动荡的年代。由于战争和政治的变迁，她在1949年随国民党政府撤退到中国台湾。在那里，聂华苓不仅开始了自己的文学创作生涯，还积极参与《现代文学》杂志的编辑工作，推动了许多中国台湾作家的作品发表，成为文学界的重要人物。

然而，聂华苓并不满足于只在中国台湾的文学圈内活动。她始终心怀世界，渴望更广阔的文学创作自由。1962年，一次文化交流活动改变了她的命运，她在活动中遇到了美国诗人保罗·安格尔（Paul Engle），两人一见如故，很快成为了生活和文学的伴侣。1964年，聂华苓跟随保罗前往美国，开始了他们在爱荷华大学的生活。这一转变使聂华苓的创作得到极大的释放，并让她有机会更深入地参与国际文学交流。

1967年，聂华苓与保罗·安格尔共同创立了“国际写作计划”。这个计划旨在邀请来自世界各地的作家来到爱荷华大学，在那里进行为期数月的创作和交流。在这段时间里，作家们不仅能够自由创作，还能够通过文学分享各自的文化背景与人生经历。

“国际写作计划”之所以独特，不仅在于它提供了自由创作的空间，还因为它带来了轻松而充满活力的社交氛围。作家们除了创作之外，经常会在聂华苓家中聚会、饮酒畅谈。轻松而愉悦的聚会文化不仅让作家们在文学之外建立了深厚的友谊，也成为了“国际喝酒计划”这个昵称的由来。

聂华苓在推动国际文学交流的同时，始终对华语文学情有独钟。她不仅邀请中国台湾的作家参与“国际写作计划”，更在1979年中美建交后，首次向中国大陆的作家发出邀请。萧乾成为第一位赴美参与该计划的大陆作家，随后丁玲、莫言、余华等人也陆续参与其中。

对于这些两岸三地的华语作家来说，聂华苓的客厅是一个文学与文化交融的圣地。在那里，他们可以通过文学和饮酒建立真正的联系。

聂华苓的一生充满了漂泊与离别。然而，正是这种漂泊，使她能够以更加广阔的视角去审视世界，也赋予了她包容与理解的力量。通过“国际写作计划”，她不仅为自己找到了一个安身立命的地方，还为世界各地的作家提供了一个自由创作和相互交流的空间。

丁玲夫妇在美期间，常晚饭后散步到聂华苓家，四个人坐在小院的台阶上，谈天说地，把酒言欢。丁玲曾在她的访美记中写到，这实在是一个和想象中完全不一样的美国，她喜欢“满眼都是绿树、青草、流水、美丽的小屋”的爱荷华，喜欢方便舒适的五月花公寓，也喜欢推着小车在无所不有的巨大超级市场里购物。

“来到爱荷华大学‘国际写作计划’后，我才发现原来世界是可以这样自由的。人可以做自己想做的事，说自己想说的话。最重要的是，在这里你开始摸索，自己到底要成为一个什么样的人。那个时代，人们都觉得自己有责任、有能力来改变社会。”丁玲这样描述当时的生活。

在这个文学乌托邦里，酒是一种打破壁垒、建立联系的媒介。作家们喝着酒，分享彼此的故事、文化与创作灵感，彼此理解、尊重。在这样的氛围中，爱荷华成为了一个充满思想碰撞与灵感迸发的地方。

对聂华苓来说，她的一生是“读书，见天地，经风雨，冲破束缚，自我救赎，从中国走向世界，华丽而明亮的一生”。她突破了时代的束缚，见天地、经风雨，华丽而明亮地绽放在世界文学的舞台上。

聂华苓通过文学和酒杯的力量，照亮了无数作家的心灵，搭建了一座跨越国界的文学桥梁。正如她的墓志铭所写的那样：“我无法移山，但我能发光。”