那一场秋雨淅淅沥沥，从晚唐下到今天。那是蜀地巴山的夜雨，空蒙中有些许的惆怅和期许。
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
饱受党争之苦的李商隐，在那个黄叶满地的秋天，接受了西南节度使柳仲郢的邀请，去西南边境任参军。入夜，窗外秋雨霏霏，屋内烛光明灭，李商隐开始思念远方的妻子王氏王晏媄。当初，李商隐为了挚爱妻子可谓“不管不顾”：身为牛党，却爱上了李党王茂元的女儿。他为她，被牛党千夫所指；他为她，遭到了牛党令楚狐的抛弃；他为她，写下了那一首《荷花》：“都无色可并，不奈此香何。瑶席乘凉设，金羁落晚过。回衾灯照绮，渡袜水沾罗。预想前秋别，离居梦棹歌。”在李商隐眼中，妻子是一朵亭亭玉立的荷花，无与伦比、芳香四溢。
原本，鸳鸯成双恩爱深；此刻，却无奈劳燕分飞离别苦。与妻子度过的美好时光，在这偏远的西蜀之地，在这秋雨绵绵的夜晚，在李商隐无边的孤寂中一一浮现。听着秋雨敲窗，李商隐辗转反侧，他点亮了蜡烛，磨墨、润笔，在宣纸上写下这首《夜雨寄北》的开头——君问归期未有期。任思念如水，汹涌澎湃，他却只能克制自己：“晏媄，你问我什么时候回来，我真的不知道什么时候。我无奈飘落蜀地，唯独思念你成了唯一温暖的寄托。这巴山的夜雨，淅淅沥沥，就像我的思念；这秋天的池水，溢满心头，就如我的相思。”于是，他写下了下一句诗——巴山夜雨涨秋池。
巴山，在夜色中连绵起伏。夜雨，在蜀地凄凄切切。涨秋池，涨的是池水，何尝不是李商隐的思念？李商隐将自己的羁旅之愁和思念之苦宣泄于纸上，也将这一场巴山的夜雨定格在悠悠时空中。前些时候，他刚写下一首名为《端居》的诗寄送给妻子：“远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。”她是他心中最绚烂的蔷薇，曾在回廊四合之间盛放；他是她眼中最明亮的月光，曾在亭台曲路洒满浪漫。她看着他，巧笑倩兮，他看着她，满目深情。可是，此刻蜀山无言、秋雨凄厉，陪伴他的只有雨中的青苔和红树，只有无尽的寥落和惆怅。
去年秋天，他们相约今秋相见。可是事与愿违，因李商隐公务缠身约定成空。他叹着气，写下《夜雨寄北》的最后两句——何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。“晏媄，我也想回家，与你西窗共坐，点红烛一只，剪烛花朵朵，共话离别之情，倾诉相思之苦。不过，约会可能还要再等一年……”
在李商隐顿笔成诗之时，身在远方的妻子早已香消玉殒。一纸深情，终成千古遗恨，只有蜀山无言。李商隐写下《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》一诗：“剑外从军远，无家与寄衣。散关三尺雪，回梦旧鸳机。”孑然一身，行囊单薄，自然使人产生苦寒之思，自然使人盼望家中妻子寄送棉衣——可是爱妻已经不在，这人世间再也没人为他寄衣了。
李商隐的爱是含蓄的、朦胧的，甚至是晦涩的。他的爱，是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的点点惆怅，是“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”的切切殷勤，是“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”的寸寸相思……他没有苏轼“相顾无言，惟有泪千行”的直率淋漓，没有纳兰性德“一片伤心画不成”的痛心入骨，没有陆游“沈园柳老不吹绵”的追悔怅惘……他写的是乐景，描的是温情，看似风轻云淡，字里行间却弥漫着绵绵哀愁。
真正的苦痛是不能言说的，就让巴山秋雨帮他倾诉吧，淅淅沥沥，绵延千年；就让西窗的红烛帮他诉说吧，摇摇曳曳，温暖千年。于是，我们在巴山夜雨中，在摇曳的红烛间，跟着李商隐，等待了千年，惆怅了千年，也沉醉了千年。
（作者单位系广东省广州市白云区云英实验学校）
《中国教师报》2024年10月23日第16版
作者：周世恩