9月30日,长江云新闻《跃华,我没办法还你年华》的报道引起强烈的社会反响,亿万读者第一次认识了在对越边境自卫还击战中牺牲的战士郭跃华,他在39年前留下的一卷遗言磁带,听哭了无数网友。网友们纷纷在评论区留言,向郭跃华烈士致敬。近日,长江云新闻记者来到郭跃华烈士的故乡,寻访英雄足迹。
跃华:
你在39年前留下的那卷磁带,永远不会被人忘记。
你的故事,传到了祖国的每一个角落。你的事迹,长者们讲了一遍又一遍,你的歌声,晚辈们听了一遍又一遍,你的英姿,战士们学了一遍又一遍。
几天前,我们来到了你的故乡,看望了你日夜挂念的亲人,见到了你出生入死的战友,走过了你挥别故乡的路。
跃华,我们没有办法找回你的青春年华。除了你留下的那盘磁带,家乡的一块墓碑,你结婚时的那个橱柜,世间再难找到有你的痕迹……
可在亲人的记忆里,在战友的回诉里,在无数网友的留言里,你的身影青春闪耀。你的年华,既在岁月的长河里升腾,也在我们的心中永存。
1985年元月,一道急令通过电报抵达了河北平乡县常河镇村,刚新婚三日的战士郭跃华就在离家不远处的邮电所打开了信封。
“任务紧急,速归。”自那一刻起,他就明白,这一次离别或将是永别。
故乡的路,只有征途没有归途
郭跃华烈士故乡,河北平乡常河镇村
今天,常河镇村的村口小巷两旁和往年的秋季一样,堆满了丰收的玉米棒,乡亲们盖起了新房,古老的长街铺上了水泥路。39年前,郭跃华就是踏上这条路,离开了故土。
宁静的小村庄在近四十年的等待里,再也没有迎回那个深爱她的孩子。
“大哥最后一次离开家的时候没有什么异样,他说要去煤矿劳动一阵子,想联系他只能发电报到军部再转给他个人。”郭跃华烈士的弟弟郭要俊回忆道。
1985年7月,当家人们再次收到郭跃华的消息,就是军队派人送来的烈士牺牲通知书。
给郭跃华烈士家属的通知书
“我们几个当时还很小,父母一开始也没告诉我们,到了后来我们才知道了实情,大哥牺牲了。”20岁的郭跃华在参军后只回家过两次,三个弟弟当时年岁不大,对他的印象也仅存在朦胧且短暂的记忆之中。
不过,弟弟们都还依稀记得郭跃华在老家生活时的场景,“放学一回到家就帮家里做事”“挑水的重活抢着干”“总是忙得见不着人”。
母亲的泪,失忆后第一次为子而流
“妈妈,昨夜朦胧之中又见你的白发,你的泪光怎叫儿不心伤,你紧紧拉着我的手不放,怕我离家去流浪……”
1985年,在老山战役前,郭跃华录下了这段唱给母亲的歌声,这看不见摸不着却满含深情的旋律成了他留给世间的唯一念想。
在郭跃华的老房子里,记者见到了郭跃华烈士的老母亲孙艾珠,今年87岁高龄的孙妈妈常年多病,伴有失忆症,她已经无法说出一句完整的话。
在郭跃华牺牲后,父亲也去世了,母亲失去了两个最爱的人,身体和精神上的双重摧残让这位老人饱经风霜,度过了最艰难的岁月。
“大哥牺牲这么久了,母亲一直不和我们提起他和他的往事,我们也不想刺激她,连新闻报道也不敢给她看。”郭要俊对记者说。
郭跃华烈士的母亲孙艾珠拿着郭跃华生前的照片
39年来,家里几经波折,郭跃华留下的那卷磁带已经无法播放。长江云新闻将重新修复好的磁带交到了烈士家属的手中。
多年以后,他的声音又一次在老宅里响起,“爹娘,您老人家看到这封信,一定很难过,因为你的儿子不能给你们养老送终了……”
长江云新闻记者将郭跃华的“有声遗言”和网友致敬郭跃华的留言念给母亲孙艾珠听时,老母亲虽然说不出话,但在她失忆多年之后,眼眶里第一次闪烁出泪光。
拿着儿子生前的照片,孙妈妈看了许久,无言的呢喃叫人心伤,一旁的郭要俊、郭要江、郭要勇也难掩悲伤,郭跃华的弟弟们告诉记者,这是十几年来第一次见到母亲流泪。
战友的情,翻山越岭不负生死嘱托
从常河镇村驱车一百公里,记者来到河北磁县,见到了与郭跃华一同战斗过的战友胡地春和郭敏。
见面之前,记者和胡地春通了电话,当我们提到郭跃华的名字时,这位老战士瞬间泣不成声,“跃华同志,是我出生入死的战友!”
回忆起1985年的那场战斗,胡地春说,至今没有忘记郭跃华在战前说过的话。
郭跃华的战友郭敏(左)、胡地春(右)
“我们在中越边境的6号界碑旁分别,他对我说,战友啊,这次我们执行的任务非常艰巨,要做好牺牲准备,但是我们在作战中一定要勇敢,我们前方有什么情况你要及时支援,万一我在战斗中牺牲了,你和其他战友一定要记得把我抬回来。”胡地春说,郭跃华的这番嘱咐说完,心里头酸酸的。
他拍了拍郭跃华的肩膀说:“我们都是技术过硬的兵,不会轻易负伤的,大家一定能安全回来。”
7月4日,郭跃华在老山战役“101战斗”中壮烈牺牲。胡地春回忆,为了还击敌军,他所在的火力支援小队向越南的阵地发射了整整64发火炮,随后迅速投入清理战场的任务中。
“发现牺牲的四位战友时,那场面太惨烈了。郭跃华身上中了13枪,手都插到土里边了,还保持着射击的姿势……”老兵郭敏说。
将战士的遗体都带回来,既要防范敌人的再次袭击,又要不停地翻山越岭。“我们三四名战士抬一位烈士,那个山坡恨不得接近九十度,几个人用藤条把郭跃华的胳膊和腰绑住往上爬,上面的人拉,下面的人推,不论我们付出怎样的代价,都要把他们完整地带回来。”胡地春几次老泪纵横,他坚定地说“不抛弃任何一名战友,这是中国军人的一种信仰!”
经过一天一夜的回撤,战斗部队终于回到安全地带,战士们把烈士的遗体摆放好,对天鸣枪,向烈士告别。
“大家按捺不住自己的情绪,发誓一定要给战友们报仇,主动请求首长安排作战任务,大家伙斗志一下子都点燃了。”胡地春说。
胡地春说:“我们是战场上的幸存者,郭跃华走了,我们就是他父母的孩子,只有替战友尽孝,我们心里才会感到轻松一些。”
郭跃华烈士墓
退役之后,胡地春、郭敏等老战友通过各种方式找到了郭跃华的家属,也找到了离老家一里路的郭跃华墓地。从2016年起大家约定好,每年集中选一天时间,去祭扫郭跃华的墓碑,看望烈士家属,今年已是第八个年头。
河北平乡到云南老山相距五千里,这一路送去了一位中国军人最好的年华,又迎回了祖国儿子的忠骨,令人无限缅怀。
跃华,我们怀念你的芳华。你崇高的革命精神,是一座丰碑,代表着纯粹的忠诚、奉献和勇气,你的遗志,将激励着后人不断前行。
愿你安息,愿你的精神永存!
监制:洪燕
审核:梁延 邓国辉
记者:陈亚曦 庞栋 宋歌 阮翔 尹哲