哇，小朋友，你的脑袋会发光！
大家好，我是蔡佳灵，一名天黑之后才会开始工作的海洋生物摄影师。
我是土生土长的重庆人，所以对大海没什么特别的印象。但在大二的时候，一时兴起，选修了一门关于海洋生物的入门课程。我还记得特别清楚，那节课是早上八点开讲，我每次去上课的时候都昏昏沉沉，以至于一不小心，就会趴在桌子上睡得不省人事。
▲Credit: frontiers for young minds
但是，在一次学术交流中，我们探讨了一个非常特别的生态学现象——浮游生物的昼夜垂直迁徙。这个现象描绘了一幅壮丽的画面：晚上亿万只浮游生物从深海深处，穿过几百甚至几千米的距离，汇聚到表层海域，等到太阳出来之前，它们又悄然回到深海。这句简短的介绍像是一道闪电，瞬间击穿了还没有睡醒的我，我忍不住打断了教授的讲授，询问道：“您的意思是，倘若我在天黑后把自己扔到一个伸手不见五指的海面，只管安静地等待，就可以遇到这些深海来的访客吗？”面对我这突如其来的问题，教授略显意外，停顿了一秒后，非常笃定地告诉我：“从理论层面来说，是的。”随后，我的脑子高速运转，觉得这太不科学了。我知道，作为休闲潜水员，所能达到的极限深度仅为30米。所以，我一直以为，要窥探那生活在几百乃至几千米的深海生物之奥秘，唯有两条路径可走：一是效仿泰坦尼克号的导演詹姆斯·卡梅隆，以亿万身家为支撑，自建潜水艇以探索深渊；二是潜心科研，成为深海生物学界的杰出学者，依托科研之名义，方能深入那片深海。但是，现在你却告诉我，我等凡夫俗子，只需待天黑之后，随便找一片海域，深海竟会主动向我走来。这景象实在太不可思议了，让人不禁质疑世界上怎会有这么轻易可得的好事？于是，我决定要自己来验证这个说法，并进行了全面而深入的调研工作。我首要的任务，是探索怎么通过系统的训练，让自己成为一名合格的潜水员。紧接着，我要了解在全球范围内，哪些潜店能够提供夜间远洋潜水服务。再者，我研究了怎么运用影像，精确记录所看到的东西。在细致筹备的过程中，我惊喜地发现，已经有一群志同道合之士，正致力于我所向往的事业，他们更拥有一个非常酷的称谓——“黑水摄影师”。经过一年的学习与努力，我也正式成为了一名黑水摄影师。在夜幕降临之时，我毅然潜入远洋，当周遭被黑暗笼罩，我颤抖着打开手电筒，将镜头聚焦于那些看起来毫不起眼的海洋生物。我看到的是这样一番景象。
彩虹色的栉水母闪着光，小小的章鱼宝宝跟我们大拇指指甲盖差不多大，水母长得像齐天大圣的头盔，海蝴蝶扑闪着翅膀有点笨笨的，海天使就像在星空里飘着……还有好多好多奇怪的生物。今天，我想给大家分享这个鲜为人知的浮游世界。
没壳的螺有多美
黑水摄影是在怎样的环境进行的呢？
▲Credit: Diver Bliss
潜店首先引领船只驶离海岸，至一定距离的海域，这里的深度可达几百甚至上千米。随后，船上工作人员在选定位置投放一枚浮标，浮标下系根绳子，每隔五米会绑定一个灯。这个灯起两个作用：其一，作为潜水员之定位标识，指引其围绕浮标周边活动，避免迷失方向，确保作业安全；其二，很多浮游生物会被灯发出的光吸引，促使这个区域的生物量显著增加，形成一个生物量丰富的拍摄环境。
我们刚刚提到的黑水摄影技术，就是基于浮游生物垂直迁徙的自然规律，让普通人可以在表层海域观赏到一些很有趣的生物。浮游生物这一概念内涵非常广泛，简而言之，就是指那些缺乏自主机动能力，没法抵抗水流，而只能随波逐流的生物，它们构成了一个既庞大又多样化的动物群体。
刚才在影片里展现的那泛着彩虹般流光的栉水母，它一辈子都生活在水层中过着随波逐流的日子。这类生物，我们称之为全生性浮游动物。
这是一种被称为海蝴蝶的浮游生物，它跟蜗牛、海螺一样，分类归属腹足纲动物。一般而言，我们常见的腹足纲动物多呈现出在礁石或沙地上缓慢前行、紧贴地面的样子。但是，它们的远洋亲戚却展现出了截然不同的生命形态，像海洋中的精灵。它们原本的石灰质壳体变得半透明，而用来爬行的腹足则特化成一对翅膀。所以，它们也被称为“翼足螺”。还有一类海蜗牛，它们形态独特，竟演化出翅膀之状，且舍弃了原有的壳体，因此也被称作“海天使”。但是我更愿意把它称为“海恶魔”，看最左边的生物，它脑袋上像有犄角，像小恶魔一样。而且它们实在是很凶残的捕食者，有时我会看着它们手抓着刚刚讲的海蝴蝶，即使对方已蜷缩到壳里以求自保，它们仍能用嘴巴将猎物彻底剥离，展现出很残忍的场景。在黑水摄影当中，我们会遇到很多形态奇特的生物。就算我学过生物，有时候也没有办法判断出这些动物它具体是什么品种。但大多数情况下，我能猜出它们大概属于哪一类。
但我第一次看到图片上这两种生物，心里头就嘀咕，这到底是什么玩意儿啊？后来才知道，它们原来也是腹足纲的远洋亲戚，是浮游版的海兔。它们没翅膀也没壳，身体进化成了两侧扁平的形态，游起来像鱼一样摇摆尾巴。它们身体半透明，里面消化器官都看得到，还闪着荧光、彩色的星星点点，特别的梦幻！刚才大家见到的海蝴蝶、海天使还有远洋海兔，都是全生性浮游生物，它们一辈子都保持浮游状态，可能很多人没有听说过这些生物的名字。但是，我们日常餐桌上的一些美食，比如比目鱼，乃至海鲜市场里常见的螃蟹等，都曾经历浮游的幼体阶段，方能在长大后回到它们最终的栖息地，无论是沙地、珊瑚礁，甚至是深海。▲Blue Swimmer Crab (Bilbay 2014)
大家都知道螃蟹的形态非常独特，但在螃蟹成长过程中，其实还经历多个形态显著变化的阶段。首要阶段，即所谓水蚤幼虫（zoea stage），幼蟹的脑袋上有一根非常非常长的、与身体比例失衡的刺，然后有一条很长的尾巴吊在身后。大家可能不知道，螃蟹小时候其实有尾巴。然后到了第二阶段大眼幼体，它头上的刺慢慢退化，与此同时，它的钳子也明显长出来。大家请做好心理准备，我要给大家展示螃蟹幼体时期的真实面貌。上边这两副图展示的是螃蟹成长的初始阶段。它的脑袋上有根非常非常长的刺，这根刺如果缺失，对于捕食者来说就太方便了，一口一个嘎嘣脆。长了这根刺，就使得捕食过程变得没有那么方便，甚至可能吃起来还有点痛苦。
然后这两张图展示的是螃蟹幼体的第二阶段。在此阶段，我们看到它的脑袋上已经没有那根醒目的刺了，它的手自然地搭在身前，无辜地望着我的镜头。
这是螺的生长发育过程，非常丰富且充满变化。我们知道，成年的海螺在海底爬行，但众多螺类在它们小时候会把腹足像花瓣一样优雅地伸展至壳外。我也有幸记录到多种不同螺类小时候的形态。
我们看到其中有小小的一坨，就是它透明的外壳，而外面所展现的像花瓣一样延展的结构是它的缘膜，就是长大了之后用来爬行的腹足。此外，小时候这些生物体表还有细密的星点，从镜头里面看，像夜空中绽放的烟花。请大家看最右下角的小螺宝宝，它的眼睛都伸出来了，就看着镜头。
这是一种叫做斑马章鱼的海洋生物，其在菲律宾阿尼劳区域的珊瑚礁附近非常常见。从外观上看，它似乎就是平平无奇一章鱼，现在，请大家发挥想象力，构想一下它在小时候长什么样？
是不是像外星人？因为色素细胞还没发育出来，所以它看着很透明。我第一次看到它，就被逗乐了：“哇，小朋友，你的脑袋会发光！”其实那不是它脑子，是它的消化系统。真正的脑子藏在眼睛中间，小得我们都看不到。每次看它游啊游，我就很入迷，感觉它就像个航天员在太空里漂着。
这是一种叫做短吻丝鲹的鲹科鱼。它的身体上覆盖着银色的光泽，很帅气。但是，它也就是平平无奇一条鱼。
这展现的是它小时候的样子，这条鱼的身体就跟我的拳头一样大，而它的腹部和背上的鳍都变成了飘逸如丝带的形态。大概有我的手臂长。此张照片其实并没完全捕捉它的整个躯体，鳍的后半段并没入镜。其实很多鱼小时候都有那种看起来张牙舞爪的触须，或者也可以说就像仙女一样。生物学家认为，可能是因为这些鱼小时候很脆弱，没法跟那些捕食它们的动物对抗，所以它们就演化出了和浮游世界里的“毒物”水母相似的触须。当然这只是个假说，但我觉得蛮合理的。
我们刚刚介绍的这种“六亲不认”的生长发育过程，在海洋生物界里其实是非常普遍的。你可以这样想象，夜晚的海洋表面，是一个巨型的幼儿园。是不是觉得晚上下海探险似乎也没有那么可怕了呢？
章鱼的深海伪装术
我们刚刚提到了斑马章鱼幼体与丝鲹幼体，但严格意义上来说，它们都不是浮游生物。它们并不被水流被动地推着走，而是有很强的机动能力，可以自主捕食。
在浮游生物群落中，我们常能看到这种捕食者，它们巧妙地混迹其间，跟着浮游生物一起迁徙。所以，在晚上我们在海面也会遇到像章鱼、鱿鱼之类的头足纲生物。中间这一只是钻石鱿鱼的宝宝，大概只有我的拇指指节那么大。下边的玻璃鱿鱼，可能就比它长一点点。
▲The Pew Charitable Trust在纪录片里，大家或许已经了解到章鱼，它有非常无敌的生存技能。是什么？是它的无与伦比的伪装能力。章鱼通过调节色素细胞及皮肤纹理，跟环境融为一体。在珊瑚礁这一生机勃勃的生态系统中，章鱼的选择非常多，既可变成一块礁石，又可变成一块沙地上的地毯，更可以躲进狭小的空间。但是，当我们将视角转向浮游生物的世界，那里没有任何遮挡，章鱼又该怎么保护自己？成为黑水摄影师之后，我深刻体会到，我还是远远地低估了章鱼的智商。这类生物是叫做船蛸的远洋小章鱼。雄性个体体型微小，大概等同于我的小拇指指甲盖。鉴于章鱼身体柔软且肉质有点带嚼劲，对于捕食者来说，它们宛如漂浮的蛋白质棒，方便食用。但是在黑水中，每当遇到这种小章鱼时，它们都在搭乘或甚至“霸凌”其他浮游生物，如水母、海蝴蝶及海天使等。这一组照片里，船蛸在搭乘着形态各异的水母，像穿着各式纱裙，既显可爱又彰显其聪明。但是，我还觉得此类章鱼尚未充分展现其最擅长的跟环境融为一体的能力。直到我目睹了以下场景。
这条淡蓝色的链条，其实是由一个又一个樽海鞘组成的浮游生物奇观。而那看似透明、形似水桶的个体，就是单个樽海鞘。体内那颗醒目的橙色球体正是它的消化器官。但是，如果你仔细看这幅图，就会发现有很多跟樽海鞘消化器官长得差不多的章鱼，它们的体形与色彩皆与之相仿。现在，大家可以数一数这幅图里到底有几只章鱼？把背景模糊或没有完全对焦而略显朦胧的章鱼都算上，这张图里至少有5只章鱼。
我还拍了一段视频，可能能让大家更直观地看到章鱼们的这一独特行为。请大家再数一数，画面中有几只章鱼。注意到这一节车厢有点挤，甚至还有两只章鱼坐在了一起。
这条樽海鞘链它的长度甚至超越了我的手臂，更令人惊奇的是，这条链上竟能承载二三十只小章鱼。就像一群小朋友坐火车去上学，场景非常可爱。
在这样一个除了水流外空无一物的世界里，章鱼并没有选择把自己变成礁石、地毯，或是藏在某个地方，而是巧妙地伪装成另一种生物的器官，这种智慧与策略实在令人叹为观止！试想，当你被黑暗所环绕，身边全是漂浮的尘埃，一片樽海鞘缓缓漂来，上面全是小章鱼。那一刻，你就会觉得好像银河列车是真的存在的。
我们刚刚提到的这只船蛸是雄性，如果把雌性也放在同一个比例尺下进行对比，其体型将显著超越雄性很多倍。更令人瞩目的是，雌性船蛸不仅体型庞大，还独有外壳，它们的手腕巧妙地蜷缩在壳里，更像是一枚硬币，而不是传统印象里的八爪鱼。雌性船蛸在章鱼的演化史中占据了独一无二的地位，它重新演化出了外壳。章鱼的祖先早在远古时期就舍弃了喙以外的所有石灰质结构，从而获得了柔软的身体。这一优势让它们能够灵活穿梭在各种狭小空间，拧成各样的形态。但是，雌性船蛸却仿佛逆流而上，重新“找回”了祖宗扔掉的外壳。那么，这一奇特的外壳究竟是怎么重新长回来的呢？
我们都知道，蜗牛与鹦鹉螺的壳若被摘掉，会发生什么？会撕裂它的身体，近乎于谋杀。但是，船蛸的情况不一样。船蛸的壳并非传统意义上的固定结构，而是从其手腕尖端分泌而出。好比人的手腕上突然长了一顶“帽子”，这顶“帽子”不稳定，需要个体主动把它戴到头上，时时刻刻地固定住。所以我们在照片里可以看到，船蛸的手是支撑在壳里的。我一直觉得，船蛸有很独特的进化历程，这让我特别想拍到雌性船蛸搭“火车”的场景。但是，我也知道章鱼很聪明，体型娇小的雄性跟樽海鞘的匹配度更高，可以坐在上面融入环境，而雌性的体型太大了，应该知道自己不合适。所以，成为黑水摄影师这么多年，我从来没有观察过雌性船蛸搭乘“小火车”的场景。但是，今年（2024年）1月在菲律宾潜水的时候，我遇到了一场樽海鞘大爆发。借这次机会，我成功捕捉到了船蛸生长与发育的过程。我们看到，左上的船蛸稍微分泌出来了一点点石灰质，看起来像是一堆很累赘的结构，而且它的脑袋还光溜溜地露在外面。然后，第二只船蛸的结构已经有一点点凹凸了，正努力地把“帽子”往上扣，但还是太小了，戴不上去。再看左下角的章鱼，已经把它的“帽子”戴上去了，可以隐隐约约地看到它的手在里面控制着。到最后一只，已经把自己3/4的身体包裹住，像一枚硬币。当时我一下水，眼前全是这种密密麻麻的樽海鞘。手电筒一晃，我惊异地发现了一具体型超大的樽海鞘，约摸为我拇指指节的三到四倍之巨，且其消化器官也变大了。我就在想如果，我是一只雌性船蛸，定会很喜欢这节车厢。我游过去，用手电筒细致探查每一节“车厢”，心中满怀期待，探寻这里会不会藏有我渴望遇见的“乘客”。然后，我看到了这样一幅画面，它的眼睛直勾勾地盯着我。它把自己身上那层膜包裹到本来白色的石灰质结构外面，把自身色调调节成跟消化器官相似。那一刻我太激动了，好像我已成功读取了章鱼的思维，捕捉到了这难得的画面。它们仿佛真的会根据自己体型适不适合，来判断要不要搭乘这辆“火车”。已完成：90% //////////
浮游生物的世界是非常丰富的，我们刚刚所讲的海洋生物只是其庞大生态中的冰山一角。我常常连续几天下水，仍可以看到很多不一样的东西。有时遇见从没见过的海洋生物，有时重逢的那些老朋友却展现出不一样的行为。
还有很多时候，我看到了形态奇特、张牙舞爪的海洋生物，它们究竟是某种生物的幼体，还是全然未知的全新物种？不仅我不知道，甚至可能全人类也不知道。
当黑水摄影师这么多年，我常被问到的一个问题是：“你到底有没有深海恐惧症？”“你不怕四周一片漆黑，突然冒出来一个东西吓死你？”我确实秉持对潜水技术的高度审慎，以确保自身安全。但是，我从来没有对深海产生过恐惧。这可能因为我是学生物的，我一直有一个非常朴素的信仰——生命是起源于深海热液喷口的，那是一片跟地球表面相距几千米、历经几十亿年沧桑的神圣领域。
至于浮游生物垂直迁徙，这无疑是大自然给探索者留下的非常慷慨的礼物。它让我以一个普通潜水员的身份，触及那些仅凭肉体之力难以企及的地方。
▲左：由美国伍兹霍尔海洋研究所（WHOI)用潜水器拍摄
就像这种生物，它叫做玻璃鱿鱼。左边是美国伍兹霍尔深海研究所在水下2000米用潜水艇拍摄的；而右边这幅，则是我在水下20米的地方拍到的。
实际上，相较于恐惧，我更多的是对深海充满了感激。因为，当这样的偶遇出现时，我会觉得，深海是触手可及的。
谢谢大家！
- END -
文章和演讲仅代表作者观点，不代表格致论道讲坛立场。
版权说明：
未经授权严禁任何形式的媒体转载和摘编，
并且严禁转载至微信以外的平台！