黑色帽子、卡其色风衣、卡其色毛线袜 均为 Loro Piana
黑色皮质小狗手拿包 Thom Browne
黑色皮鞋 Prada
付航厌倦满脑子标准答案的人,喜欢搞特殊。这位在短视频平台拥有1200万粉丝的脱口秀演员今年的收获不小,参加综艺《喜剧之王单口季》,他很欣慰:“爱看我线下高糊视频的各位,终于能看清楚我这张脸了。”
付航的表演方法依赖一种生理性的感染力,几乎无法被模仿。耸肩,瞪大眼睛,神经、夸张的表情,他以偏激且极具冲击力的方式,替活得小心翼翼的成年人发泄他们的压抑。一个人竟然可以如此不紧绷,不在乎,表现得毫不客气,不成体统,却不使人厌烦。
付航的段子文本透着一股反人类中心、反精英主义的意味——调侃说唱歌手三句不离豪车、名牌项链等物质证明,是虚伪,没安全感的表现,但绝无说教意图。财富差异带来的阶级优越感,让他厌恶,“我没想到真有人那么浮夸,像电视剧一样。”付航早年在高端会所工作,清洁大妈正在收垃圾,一个富商走过时看到,就厉声质问,这种下等人为什么会出现在这里,跟他用同一个洗手间?
付航傻了。他觉得这场景和表述都太抽象了。清洁阿姨每天还在努力用蹩脚的可爱英文跟那些所谓的上流人士说“good morning”,“人家都这么费力地尊敬、讨好你了,你还要去贬低人家。”除了愤怒,付航也对自己失望,“我这人嘴这么贱,当时本可以很容易地讽刺他一句,但我没这么做。”他选择了赔笑——
这一瞬间,付航意识到这份特权服务型工作对人格有影响,在迅速腐蚀他的血性和道德,他睡不着了,随即辞职。之后还尝试做过英文导游,直到女朋友发给他别人讲脱口秀的小视频,他才恍然大悟,“这不就该是我!”
他显然属于舞台。付航小时候就憋着一股能量无处发泄,上大专跟朋友们组了支乐队,“站上台的瞬间,我意识到这是我人生最重要的转变。”欢呼声里,他发现所有不“合适”的情绪都有另一种合适的表达,“甚至还有人因为你的情绪宣泄感觉到激动、开心” 。
时代情绪,尤其是存在主义危机,在付航身上显现。“高考失利后,我一度感觉自己不存在于这个世界上,觉得没人在乎我,一切事物都苍白无力。只有在台上吼叫唱歌,才感觉自己还活在这世上。不知道为什么,有些高考成绩很好的同学,好像也跟我状态差不多。”这些刚经历第一次社会筛选的青少年们,突然丢掉了对生活的信念,“成天在宿舍里打游戏,好像特想干点什么,跟谁打一仗,结果发现没有敌人”。这种失落以及对意义的困惑,致使欲望的丧失,提不起精神做任何事。
尽管常代入从底层打拼起来的“小人物”画像,付航觉得他其实没吃什么大苦。“小时候觉得自个儿挺惨,做过一些劳累活儿,比如前台、服务员、网管,还当过客服接线员。当时觉着特辛苦,但后来在私人会所工作,接触的大爷大妈年纪很大了还在靠体力工作。”他意识到有太多人在挣扎地活着。有一次开放麦,室内非常凉,付航就讲了一个叫苦、抱怨的段子,他觉得自己非常不容易,结果到晚上11点,他点了个外卖,一开门,是个比他年纪还小还瘦弱的女孩送的,“看到人家这么努力积极,我挺惭愧,当时就觉得自己很loser。”
付航总是觉得自己跟其他人不一样,他不会为了博取长辈或同行的认可,就随附装样子,做个社会工具人。
关于喜剧,周星驰颠覆过付航的认知,“小时候电视上所有的报道都是一本正经,电影也都是英雄正义勇敢,根本没见过周星驰(电影)这种奇怪的东西。太喜欢了。”付航做喜剧,目的是让别人也快乐起来,不主动刺痛或冒犯任何人。“大专毕业时在礼堂开大会,台上的老师讲了句话,我忘了具体是什么了,反正挺好笑,但是别人都没理解,只有我开始哈哈大笑,老师说,一听就是付航在笑,希望你毕业后还可以笑得这么开心。我还真就是越长大越开心。”
对于登台后的变化,付航无奈,“参加节目后,有人在交友软件上拿我的照片去恶搞,找对象。还有说,跟我一块儿旅过游,说我喝多了就翻跟头”,付航压根不认识他们。
台下的付航是安静的,一上台就控制不了自己,人来疯,观众越给反应,他就越兴奋,调侃起来越不经大脑,走极端,预判观众反应再造自己控制的笑料,让他太有满足感了,“最早演出,别人就演个十五分钟,我一开心就能演个四五十分钟,拿一样的钱,但我特别开心。”
付航小时候学习成绩不好,别的“差生”会因为考试结果大哭或内疚。闯祸、挨打,其他人面对这种所谓挫败总是表现得非常痛苦,但付航觉得,别人夸我,我就笑,别人骂我,我就哭?这未免太听命运的话,“我老想吓命运一跳”,付航总是故意跳脱出“正常”。
其实很多人都是在扮演某种角色,比如扮演一位“合格的”母亲。“突然身份变了,周遭的人都开始扮演,跟随某种默认的规则。”付航反抗条条框框,“喜剧是自由的,做人也一样。但大部分人都是被命运推着走,所以也没法选择。我也不知道我在说什么。”付航认为年龄这概念就是一种误解,
他坚信年龄不是束缚,包括工作环境、家庭出身什么的,都不是,“都是社会制造的障眼法,让你自己去评判自己,每天自我丑化”。
尽管愤怒,质疑常规,反对常规,但是付航本质上又很包容、温和,“严肃深刻的表达我也爱看,只不过我自己不那样。我也喜欢看纪实文学,以及沉重的纪录片。”
让想内耗的人内耗,让享受虚荣的人继续虚荣,如此自由、开放的共情,总让人怀疑他是不是得过抑郁症并且康复了,“我真的没得过。我心理特别健康!我活的挺好,如果哪天死了绝对不可能是自杀,绝对是他杀!你一定得替我报警。(开玩笑)”
卡其色西装外套、深棕色西装裤、 黑色呢子帽、卡其色毛线袜 均为 Loro Piana
黑色皮鞋 Prada
你如何理解“收获”这概念?快乐是能追求来的吗?
收获,可能意味着名声、财富或者自我的实现。但我做什么事儿不是为了什么结果,我唯一的收获可能是情绪收获,爽。其实快乐对于我来说就是:不在乎。
这样是冷漠吗?
冷漠如果能让你感觉到快乐,你大胆冷漠;如果愤怒能让你快乐,你大胆愤怒。可惜大部分人冷漠的时候,就觉得有负罪感或者内疚。我的人生经验就是,如果你为那些不喜欢你的人改变,那些喜欢你的人反而更不喜欢你了。所以,咱就大胆地做最臭的臭豆腐、最辣的辣椒。越长大我就越驯化自己不要反复琢磨。有什么事就解决事儿,不要解决情绪。
参加比赛,赢的感觉如何?
其实从小我就没赢过,学习没赢,恋爱也没赢过。但是我会要求自己永远不能怕输,就是我可以输,但是我绝不能怕输。
你周围的人如何给予你力量?
我现在的工作,别人看我会有滤镜,觉得我是站在舞台上的人。我老婆跟我在一起十几年,她对我的肯定和崇拜是没有任何附加值的。我当年玩摇滚乐队时,她就嚷嚷说太帅了;之后我又去做保安,穿保安制服,她还是夸我好帅,是那种真诚又盲目的欣赏,这东西是18岁的那个男孩最缺的,没别人能再给我这种感受。
我的父母很开放。小时候,我爸跟我说,你看其他家庭每天都这么痛苦,其实有一个让所有家庭都能快乐起来的办法。我问,是什么法子?我爸说,就是让家长们都意识到——咱家孩子就不是这块料!他说,儿子你就过快乐的童年,想做什么做什么。我想学武术,他就给我报了武术班,学了三年,然后我又觉得累,不想学了,他说那就别学了。后来学校鼓号队的人又说我这嘴有劲儿,让我吹小号,我就学吹小号,然后我真的拿到小号九级证书,所以其实我是听交响乐的人,哈哈哈,意外吧?
有什么能保持良好精神状态的秘诀分享给我们吗?
主要就是:别在乎。然后,运动也有些用,有空的话,我会每天游泳1000米,也经常爬山。别压抑感受,可以喊出来,发泄愤怒、内疚、委屈,不同的情绪都能表达出来。
摄影:谢天 Xie Tian
造型:宋向准 William Song、方久
撰文:马儒雅 Maya MA
编辑:张静 Mia Zhang、Maya MA
统筹编辑:张楚悦 Cherry Zhang
化妆:毛毛
发型:王朋
制片:Insight Production
美术:吃吃 & 琳琳 ( Nobody )
服装助理:海燕、小瑜、小王
设计:小乙